﻿Ilustrația copertei: Nick Sava - Arlechin, tehnică mixtă pe carton, 2010 Copyright © Nick Sava, 2010 MARIA SAVA £clcJwh1 de Copyright © Maria Sava, 2015 Toate drepturile rezervate Nici o parte din această carte nu poate fi reprodusă sau folosită sub nici o formă sau din orice motiv fără acordul autorului ISBN Tipărit în România prin intermediul Editurii PIM, Iași „My tears are like the quiet drift Ofpetalsfrom some magic rose; And all my griefflows from the rift Of unremembered skies and snows 1 think, that ifl touched the earth, It woidd crumble; It is so sad and beautiful, So tremulously like a dream ” (Dylan Thomas, Clown in the Moon) tatălui meu ÎN LOC DE PREFAȚA “A trăi decent” Aud, tot mai des, în ultima vreme, expresia „a trăi decent”, expresie în numele căreia se clamează câte și mai câte drepturi „A trăi decent” a devenit unicul scop al vieții, ultima treaptă a Paradisului pământesc pentru care merită să sacrifici orice alte porniri, venite din cine știe ce rătăciri ale gândului rău strunit „A trăi decent” echivalează cu „o îndestulare liniștită”, în care „fericirea” de altădată a fost înlocuită cu „bunăstarea”, iar „noblețea spiritului” cu „decența” Toată această zbatere de „a trăi decent” mi-a amintit fără să vreau de personajul lui Gogol, Cicikov, a cărui unică dorință în viață era „de a călca sigur pe o temelie sănătoasă”, lucru care nu se putea întâmpla decât 10 11 acumulând cu religiozitate, copeică lângă copeică, pentru ca mai târziu să cumpere ceea ce l-ar fi pus în rând cu toată lumea și i-ar fi dat siguranța și statutul de „om cu bunăstare”, sau cum am spune în zilele noastre, „să trăiască decent” Cicikov nu iubea banul în sine: „nu ținea la bani pentru bani, spune Gogol, nu era un om chiar zgârcit, un cărpănos Nu, nu era mânat de acest îndemn; visa o viață de plăceri, îmbelșugată, trăsuri, o casă minunat orânduită, mese bune Banul, refuzat cu zgârcenie deocamdată, atât sieși cât și altuia, era strâns pentru mai târziu, ca odată și odată să guste negreșit din toate Când vreun bogătaș trecea într-o trăsură frumoasă, trasă de cai trăpași cu hamuri scumpe, Cicikov sta locului încremenit apoi, parcă trezit dintr-un somn lung, zicea: „Și când te gândești că era un conțopist, care se tundea muscălește!” Oare câți dintre cicikovii dâmbovițeni nu vor fi trăit această revoltă, la vederea ciobanului cu ditamai „maibacul”, се-și duce zilele într-un palat, ajuns grație admirației mioritice, drept reprezentant de frunte al nației, taman în forurile europene? Și, care, de la înălțimea statutului de Cicikov îndestulat, se adresează celor mulți cu condescendență: „Așa m-a făcut mama, sunt constructiv, iar cei care sunt complexați să n-aibă dușmănie pe mine Mie nu-mi place să citesc că îmi lăcrimează ochii și mă dor, dar uite că am realizat ceva în viața asta și fac imagine țării peste tot unde merg ” (http://www ziuaveche ro/ sport-auto/sport/gigi-recunoate-nu-mi-place-s-citesc-c- imi-lcrimeaz-ochii-6267 html/) Ei, dar câți dintre cei care-1 privesc cu admirație nu și-ar dori „un trai decent” ca al lui? Și câți nu și-au sacrificat chiar și moralitatea având acest unic scop de „a trăi decent”? Căci, așa cum spune și Cicikov: „dacă ți-ai ales un scop, trebuie să mergi spre el de-a dreptul Să trăiești ca un prost, asta poate oricine Dar să poți trăi cu dibăcie, cu artă, ca să înșeli pe toată lumea și tu să nu fii înșelat, iată adevărata problemă, adevăratul scop al vieții!” Gândind astfel, „binele” și „răul” devin atât de relative în capul multora dintre cei care visează la un „trai decent”, încât instinctul de agonisire e bine scuturat și aerisit de orice alte piedici ce țin de moralitate Și cum să nu afirm aceste lucruri, când citesc despre o tânără plecată în Italia „la furat” cu știrea mamei, care mamă, probabil, s-ar fi supărat aflând că fata „face trotuarul” pentru a strânge mai repede acei bani necesari la terminarea vilei dintr-un sat de pe undeva din județul Timiș? Deși, mai degrabă conservatori și tradiționaliști, imediat după 90, când s-a câștigat lucrul cel mai de preț-libertatea de mișcare- cicikovii dâmbovițeni au descoperit “traiul de huzur” al celor pe care vreme de 50 de ani partidul unic i-a înfierat Și singura lor dorință a devenit aceea de a-și face „un trai decent”, culegând doar „florile plăcerii”, caimacul raiului occidental, ceea ce se vedea doar la suprafață, nimic ce ținea de profunzimea culturii universale Mulți dintre ei, gândind „creștinește” precum Cicikov, 12 au pornit cu inima deschisă și cu ochii plini de lacrimi către lumina orbitoare a marilor metropole europene, spunându-și precum confratele lor rus: „Inima lui miloasă (a occidentalului) nu-1 rabdă să nu-și puie pitacul de aramă în palma unui sărac ” Reîntors acasă și odată ajuns „să trăiască decent” în sătucul lui, creștinul sfârșește în a fi păgânul narcisist ce-și idolatrizeză propria devenire Atingând acest punct al acumulării, este supus, precum oricare muritor de la Confucius încoace, ideii pozitiviste de perpetuare veșnică Pentru Cicikov nu există un sfârșit, dimpotrivă, o continuitate infinită a propriei seminții -ne este nouă bine, copiilor noștri trebuie să le fie și mai bine, nepoților, strănepoților, și mai și Unicul sens dat vieții este cel de acumulare, de agonisire pentru cei ce vor veni „a capitalului mort, a tezaurului de suflete moarte”, care nu se va risipi niciodată Un adevărat „cult al urmașilor” a devenit obsesia lui Cicikov, soția și copiii fiind eterna justificare a tuturor nelegiuirilor, a tuturor absurdităților monstruoase pe care le avem zilnic în fața ochilor Iar „temelia sănătoasă” a acestor agoniseli alungă orice himeră idealistă: „Să pot lăsa o moștenire soției, copiilor, pe care am vrut să-i am pentru binele patriei, ca s-o slujesc Iată pentru ce am vrut să fac avere! spune Cicikov Dumnezeu mi-e martor, că întotdeauna mi-am dorit o soție, că am dorit să-mi fac datoria de om și cetățean, ca să câștig într-adevăr stima cetățenilor, mai-marilor mei ” „Aș fi pierit, se gândește el într-un moment de primejdie, ca o bășică pe apă Fără urmă, Iară urmași ” Nu vi se pare cunoscută această invocare? Iată spaima cea mare: să nu ai urmași cărora să le lași agoniseala de-o viață, banul pe ban adunat, indiferent cum Chiar dacă „sufletele moarte” negociate de eroul gogolian au fost înlocuite azi de „sufletele vii” scoase la mezat de aceia care-și spun politicieni, îmbogățiți peste noapte, dar și de cicikovii care le invidiază statutul, fiind oricând gata să-i spulbere Cine mai poate fi atât de naiv să creadă în vorbele lui lisus: „Adunați-vă comori în cer Ce răscumpărare dă omul pe sufletul lui sau ce folos va avea, dacă va cumpăra întreaga lume, iar sufletul și-l va pierde?” Trăim în plin materialism, iar atunci când toate aceste fapte duc într-o fundătură, se aud scuze demne de același personaj gogolian: „Ce să fac? M-a nenorocit blestemata de lipsă de măsură, Satana m-a ispitit, m-a scos din marginile judecății și înțelepciunii omenești ” Nu c-ar avea cineva vreo urmă de regrete pentru ceea ce face Asta e lumea în care trăim, lume în care totul e precis formulat, geometrizat, planificat, în care idealismele nu-și au rostul Și-atunci, noi de се-am fi altfel, dacă ăsta e cursul omenirii? Uneori ne mai supărăm pe acei „pictori” care îndrăznesc să ne surprindă chipul cel adevărat In rest, nu ne dorim decât „să trăim decent” „Decentul” nostru, nu cel al locuitorului Saharei care dorește doar un strop de apă să-i umezească buzele arse, nici „decentul” celui prins la întretăierea gloanțelor, nici „decentul” celui 14 fVlâriâ Sava care scormonește în gunoaiele altora pentru o coajă de pâine La final, parafrazându-1 pe Pușkin, care sub impresia lecturii „Sufletelor moarte”, își exprima tristețea-o tristețe dominată de spaima monstruozității lumii în care trăia, nu pot decât să spun și eu: „Doamne, cât e de tristă, România noastră!” Să ne ferească Dumnezeu de vremuri grele cu adevărat! Fugara încă-i mai suna în urechi acel îndemn pe care și noaptea îl visa: „Vorghiești omeniești!” Niciodată n-a înțeles de ce cuvintele pe care le învățase acasă nu erau „omenești” De ce vânzătoarea de la pâine a privit-o în scârbă când a cerut: „vă rog dați o pânil” S-a uitat la ea așa cum te uiți la un vierme și i-a aruncat o pâine veche și tare ca piatra care s-a rostogolit de pe tejghea până aproape de ușa prăvăliei Avea doar șase ani, dar imaginea pâinii aruncate în silă n-avea s-o rute toată viata Mama o certa de fiecare dată când o vedea că arunca câte un colțișor de > 3 pâine la păsărele: „Mari pacat, Liusea! Pânea-i hrana lui lisus și n-are voie s-atingă pământu” Vânzătoarea asta „ruscî” i-o aruncase în față de parcă ar fi cerșit-o Și nu era adevărat, ea nu venise la cerșit, că pusese frumușel pe 16 17 fVlâriâ Sava tejghea cele câteva copeici pe care le ținuse strâns în mână Exact de-o pâine, cât îi dăduse mama A luat pâinea de pe jos și-a plecat către casă cu lacrimile șiroind pe obrazul palid de copil prost hrănit A pus pîinea pe masa din bucătărie și s-a așezat pe un scăunel alături de mama, care alegea, cu gândurile duse nu se știe unde, fasole pentru fiertura de seară Intr-un târziu, a întrebat-o încetișor: „Mamă, ce-nseamnă „vorghiești omeniești”? Di ce nu sîntem șî noi oameni? Când o sî vorghim șî noi omenești?” Femeia a-nțeles ce i se întâmplase copilei Era un lucru obișnuit ca Valentina, vânzătoarea „rusca” de la pâine, să le ceară moldovenilor să vorbească „omenește” Rusește, adică Limba română nu încăpea în mintea ei de venetică și, de la înălțimea rangului pe care i-l oferea meseria de vânzătoare de pâine, își impunea propria limbă celor care îi călcau pragul Asta era politica națională și, Valentina, ca o bună comunistă ce era, își îndeplinea datoria cu prisosință Și cu aroganța cuceritorului In toamnă, Liusea a mers la școala rusească să învețe a vorbi și a scrie omenește Peste ani, viața m-a pus față în față cu Liusea, revelându-mi lucruri la care nici nu gândisem vreodată Era tânără La vârsta când femeile, în general, visează la întemeierea unei familii Ea avea deja un copil de 7 ani Chipul obosit, după o săptămână de hăituiala prin mlaștinile de la granița Ungariei cu Austria, o arătau ca fiind trecută de 40 de ani Și copilul Doamne! Am rămas mută de uimire Cum putuse să-l tragă după ea la cei 7 am? în tentativa de-a fugi în mirajul perfidului Occident, luase în calcul și posibilitatea de-a fi prinsă și returnată Banii adunați vreme de un an îi ajunseseră doar pentru drumul până-n Ungaria O prietenă, rudă îndepărtată de-a ei, îi dăduse adresa mea, în cazul în care ar fi fost întoarsă dm drum Știa c-aș fi ajutat-o tară să stau pe gânduri M-am trezit cu ea la ușă, epuizată, flămândă, ținând strâns de mână băiețelul care, pur și simplu, dormea în picioare Tatiana mă avertizase asupra eventualei întâlniri cu Liusea Așa o chema pe femeia cu chip împietrit pe care străjuiau doi ochi de un verde tulbure, dincolo de care nu puteam citi ce era în sufletul ei în timp ce Serioja, băiețelul Linsei, a adormit cu cana de lapte în mână, am încercat să leg o conversație cu ea Mă privea lung, străduindu-se să-mi urmărească cuvintele pe buze Era evident că nu pricepea mai nimic dm ce-i spuneam Mi s-a uscat gura subit și, parcă, nu-mi mai găseam nici eu cuvintele Am întrebat-o: - Ești rusoaică? - Net, vseo, ia moldovancî Ia, ni moldovmești, ni rusî M-o dat mama la școalî rusî Așa o zîs o ruscî, vecini di la mama S-agiung ghini ia nu știu rusî, nu știu moldoveneascî, nu știu mea vseo! Priveam si nu-mi venea a crede Am simtit ca o siasiere ■» ? •> în suflet în clipa în care am avut revelația că ființa dm fata mea nu știa să vorbească curat în nici o limbă Pur ? •» și simplu nu avea limbă maternă - „infirmitate” care nici măcar nu bănuisem c-ar putea exista Cu greu, între noi 18 19 fVlâriâ Sava s-a înfiripat un tel de dialog: - Cum de-ai avut curaj să pleci așa în lume, tară bani, tară mâncare, tară haine și cu mi copil după tine? După un timp de gândire a pătruns sensul întrebării mele și-a tresărit c-o umbră de tristețe pe chip Când am întrebat-o се-ar fi tăcut ре-acolo pe unde ar fi ajuns, dacă ar fi apucat-o dorul de Moldova ei mi-a răspuns c-o voce stinsă: - Dor? Ci dor? Io n-am dor! N-am nica N-am comnatî, n-am om că-i fujit la Israel, n-am muncî, n-am nica da’ acolo, nu știu ci fac Io n-am limbî: nu vorghesc rusî bunî, nici moldovineascî Nu-i nici o limbî N-am sovisti Io nu-nțăleg citesc ghim, da’ vreau sî plec, cî omu meu zâci cî după tril ani mă vedi Ș-apî cum? Vseo? Parcă trăiam un vis urât Mintea mea nu reușea să cuprindă ceea ce încerca să-mi spună această tânără româncă din Basarabia Cum adică, n-are limbă? Și-o spunea de parcă ar fi zis că n-are bilet de călătorie Credeam că știe măcar rusește, pentru că ceea ce numea ea „moldovenească” era un hibrid artificial, pe care cu greu îl descifram La școală învățase în rusește tară să cunoască limba Acasă vorbea moldovenește, un fel de limbă română stagnată pe la 1800 și împănată cu barbariile de rigoare Iar pe stradă vorbea “omenește”, așa cum o apostrofau atât rusofonn cât și moldovenii neaoși, așa-zișii mancurți Sărman suflet chinuit! Făcea eforturi vizibile să—mi transmită ceea ce gândea și cum plănuise ea să evadeze într-o lume în care și-ar fi recăpătat demnitatea de om și respectul celor din jur Și-ar fi recăpătat „sovistea” Știa că nici o umilință nu le-ar fi putut depăși pe cele trăite în propria țară „Dincolo”, cu siguranță și-ar fi recăpătat statutul de om și, orice limbă ar fi vorbit, era „omenească” - Da’ io am vrut sî lucru acasî Sâ gnjăsc copil, omu” s-aducî denghi Da’ io n-am limbî, n-am muncî Am fost ruscî, amu îs moldovancî la pașaport Mărg la Germania sî spăl podeli Vseo! Tăti fimeili di la Moldova mărg di spalî podeli Așa era Ajunsă „dincolo”, ar fi scăpat de povara de-a se tot întreba cine este: „ruscă”- așa cum fusese învățată acasă, pentru a ajunge „ghini”, sau „moldovancă”-așa cum noile autorități îi scriseseră la pașaport? Cât despre limbă, neavând memoria limbii materne, probabil ar fi putut renaște în limba locuim, alături de copilul cu care fugise în Necunoscut pentru a nu purta mai departe povara ei, de străin în propria țară 21 None Motto: „In singurătate, sprijinindu-mă de un copac și încruc'ișându-mi brațele pe piept în adierea seni i-am primit ca tgălogpe cei ce aveau nevoie să-și regăsească în mine semnificația pierdută Astfel și-a pierdut sensul această mamă cărei i-a murit copilul Stă în fața gropit ca în fața unui trecutfără folos Devemse pădure fără liane în jurul unui copac înfloritor, care deodată nu mai este decât copac mort ” (Antoine de Saint Exupery - Citadela) O zi toridă de vară Delia și Andrei, cu vreo doi meseriași de ocazie, montau parchetul în ultima cameră Incet-încet, casa lor căpăta forma la care visau amândoi, dat, din lipsă de bani, o făceau pe bucăți S-a auzit portița de la drum scârțâind încetișor și None s-a prelins în curte însotit de Bobită Era abătut si cu ocini în lacrimi Delia a înțeles imediat ce se întâmplase și l-a întrebat cu blândețe: „Iar te-au alungat ai lui Tudor? De ce, mamă, nu stai acasă? Lasă că am să plec și eu în Italia și-ți cumpăr calculator ” None a privit-o neîncrezător Doar refuzase de câteva ori chemarea uneia din surori, plecată de ani buni în Italia Mereu motiva că nu vrea să-și lase copilul singur Oare ce să se fi întâmplat chiar acum? Fără să-i răspundă, None a intrat în camera lui și-a luat în mână o carte de povești, a început să-i citească lui Bobiță, care-1 asculta cu urechile ciulite și cu capul plecat într-o parte, semn că nu pierdea nici un cuvânt din istorisirea stăpânului La un moment dat s-a oprit din citit încercând să deslușească ce vorbeau părinții săi în cealaltă cameră Delia și Andrei discutau cu aprindere Când și când, ridicau tonul, mai ales, atunci când venea vorba de bani In ultima vreme, None auzea tot mai des cuvântul „bani” rostit în discuțiile dintre ei și atunci simțea cum i se strânge inima, ca și cum cine știe ce dușman l-ar fi pândit dm umbră Cuvântul era pronunțat pe toate tonurile, astfel încât, bietul copil ajunsese să creadă că toată dragostea lor față de el depindea de acest monstru nevăzut începuse să viseze comori pe care le-ar fi putut descoperi, ca acel conte despre care citise cu ceva vreme în urmă Atunci își închipuia că vine în fața mamei cu un sipet plin de bani și pietre prețioase L-ar fi pus la picioarele ei și i-ar fi zis: „Fă ce vrei tu cu banii ăștia! Mie să-mi cumperi doar un 22 25 fVlâriâ Sava computer și un os dm piele pentru Bobită” Și poate așa n-ar mai fi auzit tot timpul acel „dacă am avea cu ce ”, ci i-ar fi văzut veseli și deschiși: tata ar fi găsit timp să facă și un fotbal cu el, iar mama n-ar mai fi fost așa cu privirea dusă și, nici vorbă să mai plece în Italia Ce bine ar fi fost! A venit și sfârșitul lunii august Delia s-a pregătit de drum Nu trebuia să piardă „locul” la bătrâna pe care o îngrijea sora ei După cele trei luni de ședere, ar fi făcut bani să termine casa și i-ar fi luat și lui None calculatorul mult dorit Dar, pe măsură ce se apropia ziua plecării, None, în loc să se bucure, simțea că i se golește sufletul II podidea plânsul dm te miri ce și într-o zi n-a mai răbdat și i-a spus mamei cu voce stinsă: „Nu pleca, că eu nu pot tară tine Dasă, nu mai vreau calculator ” Delia l-a privit surprinsă și-a simțit o săgeată rece că-i trece prin mimă Și-a ascuns lacrima ce dădea năvală, sub un zâmbet larg și l-a încurajat pe None: „Dasă, mamă, că trei luni nici nu știi cum trec Și-apoi, i-am promis lui tanti Viorica O să fii cu tata, cu Bobiță, mai mergi la bunica peste deal In plus îți las telefonul meu mobil și-o să vorbim zilnic Va fi ca și cum n-aș fi plecat ” None a privit-o cu ocini larg descinși, semn că aprobă cele spuse de ea, și a luat-o la fugă însoțit de Bobiță S-a oprit, în spatele grajdului, într-un cotlon știut doar de el, s-a așezat pe vine și-a dat drumul șuvoiului de lacrimi pe care abia îl ținuse în fața mamei II mângâia pe Bobiță și-l întreba printre sughițuri: „Ce facem noi, mă, tară mama? Cum o să stăm noi în casa asta goală și rece?” Bobiță îl privea cu atenție și nu știa cum să-i mai intre în voie In cele din urmă s-a așezat cu botul pe labe și-a rămas așa, privind la None, ce nu mai contenea cu plânsul Când a sosit ziua plecării, None a cerut să plece la bunica peste deal Simțea că i se rupe ceva în suflet la gândul despărțirii de mama sa Peste câteva zile a-nceput școala Pe uliță, mare zarvă: copiii însoțiți de mamele lor sau de frații mai mari, cu buchete de flori aduse de la oraș, mergeau la deschiderea anului școlar Andrei fusese chemat în oraș să rezolve un litigiu cu primarul, așa că None a trebuit să se pregătească singur să meargă la școală Tata îi lăsase mâncarea pe masă și hăinuțele pe spătarul scaunului de la biroul la care-și tăcea temele None și-a luat hainele în bucătărie și-a început să se îmbrace mecanic S-a uitat în silă la mâncare și pentru că Bobiță nu-1 slăbea deloc, i-a oferit sandviciul și cănița de lapte Când a ieșit pe ușă, cățelul s-a repezit pe urmele lui None s-a întors spre el și l-a certat: „Stai acasă N-ai voie cu mine, la școală ” Zilele au început să curgă una după alta, dar, pentru el, seara era cel mai așteptat moment Știa că mama, după ce termina cu treburile, îl suna și stăteau de vorbă chiar și câte două ore Ii spunea tot ce tăcuse în ziua respectivă, cu cine se jucase, cine îl necăjise, ce mâncase, parcă mai mult decât atunci când mama era acasă Un singur lucru nu îndrăznea None să-i spună: începuse să simtă o durere undeva în piept, ceva ca o greutate și, de multe ori, îl apuca o tuse fără motiv Tata îl certa atunci și-i spunea că nu ascultă și bea apă rece și „vezi! ai răcit acum, dar la iarnă ce-o să te faci”? Nu era răceală None simțea asta II fVlâriâ Sâ\/â apuca tușea asta uscată când cineva îl întreba de mamă-sa ori când simțea el așa, un gol sfâșietor, și-1 îneca plânsul Pe la începutul huni decembrie învățătoarea i-a anunțat că vor face serbare de Crăciun Și un fel de carnaval Trebuia să-si confecționeze diferite costumații Se si gândise None: voia să fie Spiderman Dar cine să-i facă costumul? Mama trebuia să vină abia de sărbători, după serbare Fără costum, n-avea niciun chef de carnaval De la o vreme, de fapt, nu-i mai plăcea nimic Și-a adus aminte că peste vreo două zile ar trebui să vină Moș Nicolae Nu știa dacă la el o să mai vină Tata uitase până și de ziua lui de naștere Se certase rău cu mama la telefon când i-a spus că are prea multe pe cap, să se mai gândească și la fleacuri Mai rău ca un orfan se simțise atunci None Parcă nu mai avea niciun rost, iar singura ființă căreia îi mai păsa de el era Bobiță Ce păcat că nu putea să vorbească! Insă era un bun ascultător Când îl apuca dorul de mama, lua în mână cartea cu povești și-i citea lui Bobiță Și el sta cunune, cu urechile ciulite, piivmdu-1 drept în ochi de parcă nu voia să piardă șirul poveștii In acea dimineață, Delia și-a sunat copilul înainte să plece la școală Cu câteva nopți în urmă avusese un vis care de atunci se tot repeta Primea un mesaj de la Andrei care-i întorcea brusc spatele Nu-și amintea ce citise acolo, însă de cum văzuse bilețelul simțea o apăsare grea în coșul pieptului și-o cuprindea un fel de neliniște Ca de obicei, None s-a bucurat când i-a auzit glasul și-a liniștit-o spunându-i că n-are probleme La școală avea note bune, deși devenise tot mai apatic în ultima vreme învățătoarea știa de-acum comportamentul copiilor „italienilor” și-1 lăsase în pace încercase să lege cu el o discuție, dai' când a venit vorba despre mama, i s-a încleștat gura Astăzi, în schimb, l-a cam certat și nu i-a căzut deloc bine Chiar nu fusese vinovat cu nimic Era doar printre bănci când intrase ea în clasa Daniel scrisese cu creta pe catedră Când l-a apostrofat cu „mincinosule!” i s-au umplut ochii de lacrimi Nici măcar nu l-a lăsat să se apere Cui să spună? Ceilalți copii au râs de întâmplarea lui Altădată ar fi venit acasă și s-ar fi plâns Deliei Poate dacă nu era plecată, l-ar fi apărat în fața învățătoarei El chiar nu mințise mcrodată Așa îl învățase mama, spunându-i că-i fuge îngerul de pe umărul drept Acum, nici îngerul nu-1 mai simțea: probabil că zburase simțindu-1 mereu trist Chiar se gândise s-o sune pe mama și să-i spună ce-a pățit, cu toate că, dimineață, îi spusese că-i este bine Când să ia telefonul de pe birou, l-a văzut Andrei care, roșu la față de nervi, a-nceput să țipe la el: „Ce faci? Nu mai ai răbdare până diseară? Ce așa mari probleme ai? Tu nu vezi că banii nu mai ajung?” Și a continuat cu banii, și banii, și banii None doar atât auzea Atunci i-a încolțit în cap ideea S-a dus în camera lui, a rupt o filă dintr-un caiet de vocabular și s-a apucat de scris, așa cum văzuse la televizor Cel mai tare îl durea de Bobiță O să-i roage să aibe grijă de el Se simțea ca un bătrân de o sută de ani Nimic nu-1 mai bucura Nici măcar acel promis calculator Nu mai avea putere nici să alerge prin curte ca altădată Ii intrase în cap că nimeni 26 27 fVlâriâ Sava nu mai avea nevoie de el Nici chiar mama Altfel n-ar fi plecat Nu calculatorul lui o mânase, ci termopanele, banii, de la care se tot certau și de la care umblau numai încruntați înainte să plece în Italia Dacă el nu va mai fi, n-or să mai aibe motiv să se zbată să-i rămână ceva când s-o face mare Și acum ce să facă? Fără căldura mamei, îi înghețase inima de-o vreme Așa simțea el Un sloi de gheață în piept Și gândind astfel, l-a dus pe Bobiță și l-a închis în cameră, a luat bucata de sfoară cu care sărea uneori coarda și s-a dus în spatele grajdului, acolo unde de obicei se ascundea să plângă Când a intrat pe poartă, Delia a înțeles toată grozăvia care se întâmplase Ca-ntr-un vis urât l-a văzut pe Andrei că vine spre ea și că-i îndeasă în mâini un petec de hârtie A citit fără să înțeleagă nimic Și dmtr-o dată a simțit că se răstoarnă întreg universul cu ea * * * Cum intri în Mărgineni, pe dreapta, te întâmpină un șir de vile, numite de restul sătenilor „vilele italienilor” Unele sunt terminate Altele au lipsă ba geamurile, ba acoperișul, după cum i-a prins pe fiecare vremurrle de criză ce s-au abătut cu ani în urmă Ce le făcea diferite de restul caselor din sat era faptul că, majoritatea, aveau câte două și trei etaje, erau vopsite în culori aprinse pe afară, iar acoperișurile erau toate albastru marin, așa cum doar în unele insule grecești mai vezi Prima casă , rămasă doar cu o cameră finisată, seamăna cu o femeie fardată pe jumătate pe care a prins-o ploaia și i-a împrăștiat chiclazunle pe față Dacă nu s-ar fi abătut urgia asupra lor, casa Dudenilor ar fi completat decorul și s-ar fi încadrat perfect în șirul de vile Numai că, de obicei, e cum dă Domnul și nu cum socotește omul Vara, pe un scaun scâlciat, în fața ușii de la intrare, sta o femeie cu o vârstă nedefinită, ce ținea în mână o Biblie dintre foile căreia se ițea capătul unui bilețel Timpul aproape că ștersese orice urmă de literă de pe el, dar femeia îl păstra ca pe cel mai scump lucru din lume La picioarele ei, Bobiță, o corcitură de pechinez, dormea și visa că aleargă și latră, dând agitat din picioarele dm spate și sughițând prin somn ca un copil Femeia se apleca asupra lui cu dragoste și, mângâmdu-1, încerca să-r oprească zbuciumul câinesc Era singurul suflet care mai rămăsese în preajmă Deliei Dudeanu, de când bărbatul ei, tară să spună o vorbă, își luase pur și simplu lumea în cap și plecase La început îi mai dăduse câte un telefon, apoi legătura s-a rupt definitiv Delia a rămas stăpână peste hardughia pe care ar fi părăsit-o și ea bucuroasă, dacă ar fi avut unde să se ducă Iși trăia zilele de azi pe mâine, iară să mai știe de ea Pierduse contactul cu viața și cu cei dm jurul ei, în acel ajun de Sfântul Nicolae, cînd, aflată la muncă în Italia, cineva dm familie îi dăduse telefon să vină de urgență acasă că None, copilul ei drag, e grav bolnav Nu-și amintește decât acel petec de hârtie pe care Andrei, bărbatul ei, cu ochii umflați de atâta plâns, i-l strecurase în mână Și, de atunci îl păstra cu sfințenie între filele Bibliei, unicul obiect prin care mai era legată de lumea reală Deși avea doar patruzeci de ani, arăta ca de optzeci, 28 29 fVlâriâ Sava cu fața plină de zbârcituri, cu ochii duși în fundul capului, cu părul alb, pe care nici nu-1 mai îngrijea; îl ținea ascuns sub basmaua neagră, pe care n-o mai lepădase de patru ani, de când i se întâmplase nenorocirea Tot anul moțăia ca o momâie când în casă, când în fața ușii pe acel scaun cu picioare strâmbe, numai când se apropiau sărbătorile părea că se trezește la viață: începea să se agite, tăcea curățenie, pregătea dulciuri și mergea la oraș de unde se întorcea cu un brăduț pe care-1 împodobea cu mare atenție Astfel că, în Ajun de Crăciun, casa Deliei devenea caldă și primitoare, numai bună să adăpostească un musafir ce se lăsa așteptat de câțiva ani Atunci, o vagă speranță licărea în sufletul ei obosit de viață: „Dacă, totuși, s-ar întâmpla să intre pe ușă ca altădată, cu obrajii aprinși de frigul de afară, cu ochii lui albaștri ce căutau jucăuș la rădăcina bradului, unde știa că, de fiecare dată, îl aștepta darul Moșului?” In acele zile, toate simțurile Deliei se încordau ca ale unui animal aflat în captivitate, gata să evadeze în hățișurile libertății Seara, frântă de oboseala frământărilor de peste zi, punea capul pe pernuța ei dragă, pe care o păstra cu sfințenie într-o cutie la capătul patului și-și înfunda nările aspirând cu lăcomie mirosul dulce-aciișor al transpirației de copil cu care era îmbibată Era ca un drog pentru ea In acele clipe, părăsea această lume și trecea într-o altă realitate, din care None nu plecase nici măcar pentru o clipă A venit și seara de Ajun Afară începuse să ningă cu fulgi mari și Delia privea cu uimire către bradul în care clipeau zeci de beculețe colorate Simțea că undeva prin preajmă plutea un miracol: sufletul ei uscat de suferința așteptării se umpluse pentru prima dată după atâția ani de o bucurie copleșitoare Și deodată la geam se auzi o voce ca un clinchet de clopoțel: „Primiți cu uratul?” S-a smuls dm locul ei de lângă sobă, a deschis ușa larg și-a strigat cu glasul plin de bucurie: „Primim! Primim!” Prin perdeaua de fulgi a zărit doi ochi albaștri, jucăuși, înotând într-o mare de lumină și un glas de înger a început să colinde: Le roi dai Ier oi Doamne, Asta-i casa, nus' de casa Un val de fericire a cuprins-o dm tălpi până-n creștet, a desfăcut mâinile a rugă și-a rostit cu blândețe: „None!” O pală de vânt a smuls petecul de hârtie ce alunecase în pragul casei, purtând cu sine toată tristețea singurătății unui copil „Mamă te rog să mă ierți că nu te-am așteptat Să ai grijă de Bobiță!” 31 Marlen Simt temei care nu știu ce să facă cu viața lor Pesemne că așa le-a fost scris: să ducă o cruce care nu le aparține Așa, de pildă, Marlen N-o mai văzusem de ceva vreme și, între noi se rupsese firul unei prietenii, vechi de ani de zile Ne luase viața înainte și încercam să supraviețuim fiecare așa cum ne ducea mintea Pînă mar zilele trecute, cînd, am primit un telefon de la o cunoștință comună: - Ștn, a murit Andrei, băiatul Marlenei Noi mergem c-o mașină la capelă Dacă vrei, te așteptăm Am amuțit Se învârtea parcă toată casa cu muie și nu reușeam să mă agăț de nimic „Până la urma, l-a pierdut definitiv”, am gândit atunci „Și Marlen”? Biata de ea! Se pensionase și plecase în Italia La început mai primeam cîte un telefon de la ea: - Maia, nu mai pot! O să-mi iau câmpii într-o bună zi Dar, n-am ce face Trebuie să-mi ajut copiii Ce să fac c-o pensie de 700 de lei? Aici măcar am totul asigurat și le trimit lunar 500 de euro îngrijea de un bătrîn împreună cu o sârboaică Trebuia supravegheat continuu II țineau legat de pat, altfel, deși zăcea de ani de zile ca o legumă, uneori îl scăpau și cu greu îl mar găseau prin vila imensă, moștenire de familie Așa s-a întâmplat și în acea noapte în care îl păzea sârboaica: se ridicase ca un strigoi dm pat și-a dispărut L-au căutat înnebunite toată noaptea și, în final l-au găsit în cabinetul de lucru, încăpere izolată în care lor li se interzisese să intre Și-acum Nici nu știu ce i-aș fi putut spune O știam pe Marlen din tinerețe Fusese una dintre cele mai frumoase femei ale târgului Pe unde trecea, întorceau bărbații capul după ea Pe mine mă fascinaseră ochii ei mau și albaștri, de un albastru ireal, care, atunci când era tristă, deveneau verde-tulbure Nu înțelegeam cum o femeie atât de frumoasă ca Marlen nu putuse ține niciodată un bărbat pe lîngă ea Era frumoasă, era talentată și-avea un suflet cald De câte ori mă întâlneam cu ea, îmi umpleam bateriile Tot timpul era veselă și parcă avea soluții pentru toate problemele altora In tinerețe jucase teatru într-o trupă de amatori Avea talent cu carul și, probabil, dacă ar fi avut și «pile», ar fi intrat la IATC încercase, dar s-a lămurit repede cum stăteau treburile în capitală: «nu-i loc de mine, Maia, 32 33 fVlâriâ Sava dragă, acolo» Atunci l-a cunoscut pe Dinu, iubirea vieții ei: bărbat frumos, dar «neînțărcat», cum glumea ea Nu făcea nici un pas tară aprobarea mamei lui Mai în glumă, mai în serios, o avertizasem: - Marlen, nu faci bine Fugi acum cît mai poți Te va distruge și tu nu meriți asta E imatur și tu n-ai nuci o șansă să-i tai cordonul ombilical Vorbeam singură Era îndrăgostită pînă peste urechi și Dinu devenise întregul ei univers A venit într-o 21 și mi-a zis: - Maia, trebuie să mă mărit Am rămas gravidă și dacă află mama, mă ucide Am întrebat-o scurt: -Dinu vrea? Nu mi-a răspuns, dar a căzut pe gânduri Nici viitoarea soacră n-a fost prea încântată Mirosea că ceva nu-i în regulă cu «copilul» ei și n-ar fi vrut în ruptul capului să-1 vada cu «putoarea» (așa o gratula pe Marlen), legată de gât „E prea tânăr să aibe responsabilități ” Și la ea, acasă, nu-i lipsea nimic Cine i-ar mai fi dus cafeluța la pat dimineața? Numai că-1 îmbrobodise, cu lucruri necurate S-a ales Marlen cu un soț care, încă mai copilărea, și cu un dușman de moarte, pentru toată viața, în soacră-sa - Ai grijă, Marlen, îi spusesem Stați departe de scorpie cu ea, nu aveți nici o șansă A râs și mi-a zis că n-am de ce să-mi fac griji, atâta timp cât Dinu o iubea Au tăcut nunta într-o duminică cu un soare blând de septembrie Apoi a dispărut o vreme: plecase în luna de miere Când ne-am reîntâlnit mi s-a părut sclnmbată Avea un aer de tristețe pe care nu i-l cunoșteam Ceva nu era în regulă cu ea, dar mi-am zis că-i de la sarcină Avea ditamai burta și-o purta de parcă, acum-acum, ar scăpa-o pe jos Se apropiau sărbătorile Crăciunului și la serviciu toți se înghesuiau să-și ia liber Mai ales în noaptea de Ajun M-am oferit să lucrez eu în acea noapte Marlen își programase tot concediul după naștere Nu-i păsa unde va fi de sărbători De obicei, era punctuală, când venea la lucru Trecuse deja jumătate de oră și Marlen nu mai apărea M-am gândit că se mișca greu din cauza burții și-a zăpezii care se depusese afară Când, în sfârșit, a sunat la ușă, am rămas fără grai Marlen, cu fața tumefiată, cu o buză spartă, dm care se mai prelingea un firicel de sânge stătea în fața ușii cu privirea golită Mi-a zis scurt: - Să nu mă întrebi nimic și să nu îndrăznești să-mi zici «ți-am spus eul» Nu m-am putut abține și-am întrebat-o: - Și copilul? N-ai dreptul să-l supui la așa ceva - E bine Mi-a dat doar’ peste față De fapt nici nu știu ce-a fost cu adevărat Pentru mine era clar: dacă încerca să-1 acopere și să-și asume ea vina pentru bătaia primită, însemna că nu mai avea simțul realității Bine că n-o lovise în burtă, dar și-așa tremuram toată de indignare L-aș fi ucis pe ticălos Numai un nemernic putea să-și lovească nevasta gravidă Acum știam că relația lor era una dintre călău și 34 35 fVlâriâ Sava victimă, mi dintre doi îndrăgostiți Să fi vrut Marlen și n-ar mai fi scăpat După câteva ore de muțenie a început să vorbească: Dinu venise beat de la mamă-sa Ca și cum n-ar mai fi văzut-o până atunci atât de cochetă, s-a năpustit asupra ei lovind la întâmplare: „Alia! ai pe unul! are dreptate mama!” urla lovind și icnind A scăpat cu fuga dm casă Ii priveam chipul obosit, plin de tristețe și nu găseam măcar cm cuvânt să-i spun Dintotdeauna fusese pedantă și îngrijită Nici după pâine nu cobora tară să se dichisească I-am zis fără prea mare convingere: - Lasă-1, Marlen E păcat de copil Mai bine singură, decât cu așa netrebnic Fără să schițeze vreun gest, a continuat să povestească revelând un chip nebănuit al frumosului Dinu: faptul că nu știuse să gestioneze relația dintre soacră și noră îl aruncase în brațele lui Bachus Iși ascundea neputința după accese de violență spărgând tot ceea ce-i ieșea în cale A doua zi, plângea ca un copil și-i cerea iertare, în genunchi, de parcă nu el ar fi fost fiara dm seara trecută Incet-încet, slăbiciunea lui se transferase Marlenei, care-1 ierta de fiecare dată și devenea tot mai supusă acceselor lui de furie Acum, pentru prima dată pumnul lui nu s-a mai oprit în perete și nici în vreun obiect aflat întâmplător în preajma sa ci, direct în fața ei, «machiată» O săptămână întreagă n-am putut închide un ochi Mă urmărea chipul desfigurat al Marlenei și mă inunda plânsul instantaneu Pe mme, care plângeam dm an în Paști! De neputință De revoltă A dus-o așa câțiva ani buni Faptul c-o lovea, devenise ceva obișnuit pentru toată lumea Marlen se blazase și căpătase o figură de femeie îndobitocită Nu mi-a venit să cred când, într-o zi, mi-a spus: - Simt gravidă, iar Dacă-i fac o fată, Dinu mi-a promis că se face cuminte: se lasă de băutură și de poker Iși tăcuse o gașcă cu care pierdea nopțile, după care mergea acasă la părinți să se culce Cine știe cum de mai ajunsese și prin patul Marlenei - Nu pot să cred, i-am spus Doar bon pot fi atît de consecvenți ca tine ! Cum să te fac să privești adevărul în fată? I s-a părut că am ceva cu ea Că-i vreau răul Relația dintre noi s-a răcit brusc Am continuat s-o privesc de la distantă cu tristete A născut fata Pe Roxana Dinu tăcea crize de delnium tremens și nici prin cap nu-i trecea să meargă la dezalcoolizare Iar de Roxana, nici că-i păsa II mai vedea rareori pe Andrei, care stătea mai mult pe la bunici Bătrâna tăcuse loc în sufletul ei nepotului, încercând să se debaraseze de un fiu care-i înșelase așteptările După câțiva am în care suportase cu stoicism bătăile lui Dinu, Marlen si-a luat mima în dinți si-a divorțat Bărbatul, altădată, atrăgător și șarmant, devenise o umbră îmbibată de alcool Procesul de divorț a pus-o, mai degrabă, pe Marlen față-n față cu soacră-sa, care l-a manipulat pe Dinu până ce a mituit un judecător de i-a încredințat ei băiatul A plâns Marlen, a încercat să se înțeleagă cu ei N-a mers Până la urma, s-a resemnat Mai devreme sau mai 36 37 fVlâriâ Sava târziu, Andrei avea să revină lângă ea Timpul e marele Vindecător de suflete Am revăzut-o după ani buni: înflorise Lucra în altă parte, așa se explica faptul că ne întâlneam atât rar - Măiută, nici nu stu cât ma bucur ! M-am mutat la casă Am amândoi copiii cu mine Andrei s-a însurat Nu i-a plăcut cartea, dar lucrează și câștigă bine Nici n-am sperat că-1 voi mai recupera Roxana e la Mașter, pleacă în Irlanda cu o bursă M-am bucurat alături de ea Parcă Cineva tăcuse să se întâmple totul după un plan și le ticluise cum nu se putea mai bine Merita din plin tot ceea ce viața îi oferea acum Prea le încasase una după alta In treacăt, mi-a spus că și Dinu își revenise Cînd a ieșit de la dezalcoolizare s-a căsătorit cu asistenta care-1 îngrijise și mai avea o fetiță Murise și soacră-sa Părea că viața intrase pe un fagaș normal Și acum Oiice cuvânt era de prisos Și cît se luptase cu ceilalți și cu sine, Doamne, să-și adune copiii acasă! După ce ieșise la pensie căzuse într-o neagră depresie Nu știu unde a găsit puterea să-și revină și să plece în Italia M-a sunat Roxana să-mi spună că de-o lună n-o putea da jos din pat: nu mânca, nu se spăla, nu-i mai păsa de copii, nu-i mai păsa de sine Stătea cu fața la perete și aștepta să moară Cine știe ce resorturi ascunse se declanșaseră în interiorul ei, chiar dacă, aparent, ar fi trebuit să fie mulțumită Știam că-i plac crizantemele galbene; i-am luat un buchet și m-am dus la ea acasă Am găsit o stafie albită la păr, gălbejită, cu privirea plecată în alte lumi Când a dat cu ochii de flori i-au dat lacrimile: - Of! Maia, am obosit Nu mai am nici o putere să trăiesc Ce sens are să mă mai chinui așa Și-i chinui și pe copii Gata, nu mai are nimeni nevoie de mine Misiunea mea e încheiată Am reușit cu greu s-o conving să meargă la medic Știam ce înseamnă depresia și că nu-i de glumit Și Marlen găsise puterea să se ridice dm pat Peste două zile era înmormântarea Marlen nu-1 văzuse pe Andrei de doi ani, de când fusese ultima dată acasă Când am dat cu ochii de ea, spre surprinderea mea, părea senină și împăcată cu sine încercând să schițeze un zâmbet mi-a spus ironic: - Ăsta era singurul lucru care nu mi se întâmplase De când am venit, mă tot întreb: dacă mi l-a luat pe Andrei, există Dumnezeu? Dacă Dumnezeu e Binele și învinge, de ce mi-a tăcut mie așa un Rău? Și-atâta l-am rugat! In timp ce mă interoga astfel, îmi strângea brațul ca într-un clește, de-mi intraseră unghiile în carne Dintr-o dată s-a oprit, a slăbit strânsoarea și-a întors privirea către mormânt, ascultând cu atentie Acolo, Liana, soția lui Andrei, scâncea ca un copil și se ruga de gropari, într-o litanie sfâșietoare: - Nu-1 acoperii! nu-1 acoperii!! Sub privirile mele, Marlen s-a năruit în sine: chipul i s-a scotalcit ca al unei bătrâne de optzeci de ani, lumina ochilor i s-a stins și, cu un glas venit din altă lume, a fVlâriâ Sava 38 murmurat, mai mult pentru sine: -Prea târziu Ne-am întâlnit, dm întâmplare, într-o seară, pe aleeea dintre blocuri Părea că timpul s-a oprit în loc pentru ea: era neschimbată Doar ochii înotau continuu în lacrimi, care se scurgeau înlăuntrul ei pe căi nevăzute O cută îi brăzda fruntea de la un capăt la celălalt, creând impresia că se miră de ceva Nu putuse și nu voia să accepte asemenea „pedeapsă” Pentru ea era clar că nu există Dumnezeu Altfel, „ce mari păcate ar fi avut de plătit?” Cu mâna tremurând, a scos dm geantă o fotografie cu chipul unui copil ce semăna ca o picătură de apă cu Andrei Era darul pe care i-l oferise înainte să moară Și, în timp ce-mi întindea fotografia, dincolo de păienjenișul lacrimilor a schitat un zâmbet firav Nola Motto: "Primăvară belalie Cu nopți reci de echinox, Vii ți treci Și-mii, stafie, Pe răpusul câine Fox" (In memoriam — Ion Barbu) A venit pe lume într-o după-amiază de toamnă, cu un soare blând ce trona deasupra culcușului dintre liniile de cale ferată Au fost șapte de toți De obicei, cantonierul lua într-o cutie „fetițele” și le abandona, înainte să facă 40 41 ft/laria Sava ochi, într-o râpa de la marginea orașului Anul acesta ea a fost singura „fetiță”și omul nu s-a prea sinchisit, gândind că până la urmă va scăpa cumva de ea Deseori, simțea limba aspră a mamei cum o netezea pe spinare și pe sub codiță, ca apoi cu un gest cât se poate de ferm, s-o împingă cu boticul către țâța caldă și plină de lapte Zilele curgeau una după alta și se tăceau tot mai scurte Și țâțele aveau parcă tot mai puțin lapte Slăbise de puteai să-i numeri coastele și alerga aproape toată ziua să găsească ceva de mâncare, pentru că noaptea i se agăța fiecare de câte-o țâță și n-o slăbeau până când mama nu-ncepea să-i mârâie De ieri, însă, mama n-a mai apărut Ceva i se întâmplase Cele șapte mogâldețe au început să plângă jalnic și să amușine printre buruienile înalte dintre luni, după mâncare In câteva zile frigul și foamea i-au ucis toți frații și-a rămas singură, rebegită de frig, nemâncată, scâncind de dorul mamei, lângă o bornă de kilometraj Acolo a găsit-o copilul care a luat-o și-a dus-o lângă un chioșc în gară I-a pus o bucățică de covrig alături și-a lăsat-o la mila trecătorilor Cu timpul, a învățat că pentru a căpăta ceva de mâncare trebuia să stea lângă chioșcul de fast—food, așezată frumos pe lăbuțele dm spate și cu privirea țintă către bucata ce se plimba de la masă la gura „marelui stăpân” Unii mai miloși îi aruncau câte-o firimitură, cât să-și potolească foamea Alții simțeau o plăcere sadică s-o pocnească cu vârful pantofului între coaste până icnea Atunci când insista cu privirea lacomă către bucățica lor, lovitura devenea mai dură și, de durere, fugea schelălăind, și se ascundea sub o tufa de măceș care, nu se știe cum, apăruse-n gardul dintre liniile de cale ferată De acolo, privea cu jind și înghițea în sec simțind mirosul înnebunitor de grătar sau de cârnați prăjiți După nenumăratele picioare luate în burtă, după ciupiturile de bot care-o durea până la lacrimi, a înțeles că a supraviețui înseamnă să stai cât mai departe de „marele stăpân” ori, după caz, să fie piima care atacă Așa a trecut peste iarna nesperat de blândă din acel an, devenind stăpâna teritoriului dm jurul chioșcului de fast-food Nnumai că, primejdia plutea în aer, nelăsându-r răgazul unei vieți liniștite Unul dm boschetarii cu care împărțea teritoriul, simțmdu-se umilit că javra era mult mai bine tratată decât el, i-a pus gând rău Pe mese, nu mai rămânea mare lucru în urma clientilor, multa, aruncându-r resturile ei Coleașă, cum îl numeau confrații lui de canal, s-a-nfunat și într-o noapte a urmărit-o până la culcușul unde dormea S-a aruncat asupra ei și-a legat-o de picior c-o bucată de sârmă după care a aruncat-o cât colo A târât-o așa câțiva metri, până a crezut că și-a dat duhul Sârma îi pătrunsese în carne și îi sfașiase mușchiul de la lăbuța dm spate Plină de sînge, scheunând de durere, s-a strecurat în curtea de vis-a-vis de chioșc, unde a plâns toată noaptea încercând să scoată cu dinții sârma ce-i sfâșia carnea, la cea mai mică mișcare Tremura dm toate încheitunle și dm ochii, în care abia-i mai pâlpâia flacăra vieții, îi curgeau lacrimi de durere Au găsit-o dimineață, când au intrat pe poartă, 42 43 ft/laria Sava doamnele de la birouri: abia respira și, probabil, n-ar mai fi trăit mult după cât sânge pierduse Livia, cea mai tânără dintre ele, a luat-o în brațe și-a mers cu ea la veterinar, unde, după ce a fost anesteziată i-a fost scoasă bucata de sârmă din câine și a fost operată Șansele de supraviețuire, după supliciul la care fusese supusă, erau minime și foarte important era să nu i se infecteze rana Destul de neîncrezător, veterinarul i-a prescris antibiotice și un loc călduț Așa a ajuns Tufli stăpâna fotoliului din biroul șefului de gară S-a lăsat cu mare greutate convinsă că zilnic trebuia să înghită o pastilă amară și să i se schimbe bandajul Până la urmă a înțeles că nimeni nu jinduia la bunătățile pe care le primea de la cele patru doamne dm biroul alăturat și că, într-adevăr, era iubită, așa cum doar demult, demult, o iubise mama sa Pățania cu boschetarul a marcat-o foarte mult și când le simțea prin preajmă mirosul de trup nespălat, devenea extrem de agresivă: învățase că atacul e cea mai bună apărare Devenise un fel de vedetă a cartierului printre copii care o iubeau și-o hrăneau cu tot felul de bunătăți șterpelite de acasă Intr-una din zile, pe când se învârtea pe sub mesele de la fast-food, privirea i s-a oprit pe chipul blând al unei bătrâne doamne „Ce cățelușă drăgălașă”, a apucat ea să spună și Tufli, înțelegând cuvintele de admirație și simpatia ce-i erau adresate, s-a culcat la picioarele ei Când picioarele au pornit către blocul de vis-a-vis, Tufli a pornit și ea agale dm spate Imediat ce ușa apartamentului s-a deschis, a făcut țuștil înăuntru, urcându-se drept pe canapeaua dm bucătărie Bătrânul Domn, care meșterea ceva la un aparat de radio, aproape că s-a speriat văzând cu câtă siguranță se lipise de spătar și lătra veselă, de parcă l-ar fi avertizat: „de azi încolo eu voi dormi aici ” Domnul și Doamna au privit unul către celălalt izbucnind în râs: Tufli, mai țanțoșă ca niciodată privea când la imul, când la altul, sigură că-și găsise stăpânii doriți Au botezat-o Nola și-n aceeași zi i-au cumpărat o lesă cu zgardă roșie, vase pentru apă și mâncare și-au tăcut prima vizită la veterinar Au aflat că Nola urma să devină mamă peste ceva vreme După ce a fătat au dus-o cu tot cu piu în curtea în care se afla clădirea unde fusese salvată de la moarte învățase drumul până-n blocul de vis-a-vis și zilnic aștepta cuminte la ușă să poată pătrunde-n scară cu cineva Uneori când nu era prea grăbită se suia și-n lift, iar vecinii amuzați o invitau și-o conduceau până la ușa noilor stăpâni Iarna a venit mai devreme ca niciodată Nola-și făcuse culcuș lângă caloriferul cald și, uneori, ruta să mai coboare la pui Știa că există cineva care-i iubește și nu le va face rău în lipsa ei Era Livia, salvatoarea și binefăcătoarea ei In ziua în care Nola n-a mai ajuns deloc la pui, Livia a decis să-i ia acasă și să-i dea spre adopție Deja muriseră doi dintre ei de frig Rămăseseră doar patru mogâldețe care tremurau și scânceau de dorul mamei I-a pus pe toți într-un coșuleț, deși habar nu avea să-i îngrijească A 44 45 fVlâriâ Sava doua 21, când lapovița s-a mai liniștit abia mijise de ziuă, Livia a auzit un cum zgârie cineva la ușă Cum a descins, Nola a năvălit înăuntru și s-a oprit în mijlocul puilor, aruncându-i o privire încărcată de mulțumire Timp de o lună de zile povestea s-a repetat zi de zi până când, într-o seară, Nola a apărut în ușă împreună cu stăpânul Purta un bandaj în jurul burții semn că fusese sterilizată Cei doi puișori care rămăseseră s-au repezit lacomi sub burta ei și când au dat cu năsucurile de bandajul rece au început să schelălăie Nici Nola nu i-a mai primit cu aceeași dragoste: i-a mârâit și s-a repezit către castronelul lor cu lapte pe care l-a limpăit nepăsătoare, după care a ieșit și-a pornit către casă Venise vremea ca Nola să se despartă și de ultimii săi pui întâlnirile lor începeau de fiecare dată cu joacă și se terminau cu câte o păruială: rebelii încercau s-o supună oferindu-i ultimul loc în ierarhia deja stabilită între ei Nola era foarte iubită și se comporta ca o adevărată doamnă Un singur lucru nu putuseră s-o dezvețe stăpânii: să nu mai latre atunci când simțea transpirația urât mirositoare Au trecut anii, Nola a început să îmbătrânească, părul de pe ceata și dm jurul ochilor albise și ea se mișca tot mai greu O durea piciorul care-i fusese sfâșiat și, când se strica vremea, stătea într-un colt si scâncea încetișor Intr-o astfel de zi, în care durerile o chinuiau tmtumd-o în culcușul ei de lângă calorifer, mâna blândă a stăpânei nu s-a mai oprit pe creștetul ei Ceva se întâmplase și Nola nu pricepea unde dispăruse Bătrâna Doamnă Prin casă au început să se perinde rudele; n-o mai băga aproape nimeni în seamă I-a dispărut pofta de mâncare și privirile și-au pierdut strălucirea bucuriei cu care-și întâmpina stăpâna de fiecare dată Peste o lună a apărut acasă și Bătrâna Doamnă Era slăbită și se mișca foarte greu Bucuria reîntâlnirii a fost de scurtă durată Atunci, a înțeles Nola că moartea bântuie prin preajma stăpânei sale dragi: după mirosul pe care îl simțea de fiecare dată când se apropia de ea s-o mângâie S-a mutat de lângă calorifer la picioarele patului și mârâia de fiecare dată când cineva se apropia de ea Cu greu o puteau dezlipi când venea asistenta să-i facă injecția Se jigărise și nu mai accepta să fie atinsă decât de stăpâna care o certa cu glas moale: - Of! Nolica, ai fost bucuria bătrâneților mele Dar trebuie să fii ascultătoare cine știe pe ce mâini ai să încapi Și Nola ciulea urechile, dând ușor dm coadă și lingând încetișor mâna tot mai slăbită care-o mângâia Deseori noaptea mergea la marginea patului și rezema năsucul umed de mâna stăpânei Dm ochi îi curgeau lacrimi și Bătrâna Doamnă știa că nimeni nu-i oferise atâta iubire ca acel câine adunat de pe străzi Simțind că i se apropie sfârșitul și-a chemat nepoții și, celui în care avea cea mai mare încredere, i-a oferit o sumă mare de bani rugându-1 ca după moartea ei să aibă grijă de Nola -Promite-mi, Daniel, i-a spus ea cu voce stinsă Tu știi că Nfihai abia se poate îngriji pe sme Cât despre Emil și nora mea, vor veni doar după moștenire 46 47 fVlâriâ Sava Nola plivea cu tristețe și, înțelegând că era vorba despre ea, s-a ascuns sub masă și-a închis ochii prefacându-se că doarme Peste câteva zile avea să rămână doar cu Bătrânul Domn După 60 de ani petrecuți alături de marea lui iubire, rămânea singur cu Nola Aceeași tristețe o copleșise și pe ea, dar nu și-ar fi părăsit stăpânul pentru nimic în lume, chiar dacă, pe nesimțite, se trecea în altă lume Uita s-o hrănească, s-o plimbe; până și de faptul că-i aparținea ruta, uneori Intr-una din zile a căzut pe stradă și l-a luat salvarea Așa cum promisese, Daniel a venit și-a luat-o pe Nola A dus-o la vila dm marginea orașului și-a legat-o într-un capăt al imensei curți ce împrejmuia casa Nola s-a supus: cu capul plecat sub greutatea lanțului s-a așezat lângă cușcă refuzând mâncarea Când și când, limpăia câteva înghițituri de apă Știa că sfârșitul îi este pe aproape și iară stăpânii ei iubiți nu-și dorea să mai trăiască Peste câteva zile, bătrânul Domn - slăbit, palid la față și cu privirea tristă a venit s-o ia acasă I-a spus c-o voce stinsă: „Hai, Nola!” Parcă nici nu i-a venit a crede După ce i-a fost dată jos zgarda, încă a mai stat preț de câteva minute dând ușor dm coadă Au încercat rudele să-l înduplece să renunțe la ea, însă bătrânul s-a dovedit de neclintit „E fetița mea și trebuie să meargă acasă ” Toamna era pe sfârșite Trecuse un an de când Bătrâna Doamnă plecase în lumea veșniciei In câteva zile, lapovița s-a transformat într-un viscol venit parcă dm senin Bătrânul Domn, dm ce în ce mai bolnav, se scufunda în noaptea întunecată a uitării de sme Uita să mănânce și el și nici Nolei nu-i mai dădea apă și mâncare Frigul de afară a pătruns și în casă, neavând cine să deschidă căldura Simțind primejdia morții care da târcoale casei, Nola a început să latre cu disperare la ușa de la intrare Bătrânul Domn a încercat să se ridice dm pat, dar a căzut în genunchi și mima i s-a oprit Nola, vlăguită de foame, de sete și de atâta lătrat a înțeles că nu mai avea pentru ce să trăiască S-a așezat cuminte la spatele stăpânului său și-a închis ochii în așteptarea morții pe care o simțea tot mai aproape Când au venit pompierii peste vreo săptămână și au spart ușa au găsit-o mai mult moartă decât vie, dormind la spatele Bătrânului Domn Plivirile sticloase cătau în lături încercând să-și apere stăpânul Nu se mai putea ține nici pe picioare Tot ceea ce fusese frumos în viața ei, toată dragostea de care avusese parte se stinsese odată cu dispariția celor doi bătrâni care o iubiseră ca pe propriul copil A murit în aceeași zi în brațele Liviei, privind-o cu dragoste și recunoștință Ii salvase cândva viața (Premiul III la concursul național de povești “Ion Creangă”, ediția 2012) 49 Digul „Și-am să beau hătu-i amaiuuuu’ /Pân’oi bea bonn și caruuuu”: așa-și cânta Costică Palamaru, din Sperieții dm Vale, obida, stând pe terasa barului dm marginea satului, cu ochii țintă în cinzeaca pe care „domnișoara barmaniță” o încărcase de câteva ori pînă acum, cu un lichid gălbui Dumnezeu știe ce era, că lui Costică i se părea că-i apă chioară și, în loc să-i mai treacă năduful care-1 apăsa pe suflet, mai mult parcă se scufunda într-o baltă plină de noroi Simțea, așa, ca o durere înfundată în furca pieptului și i se umpleau ochii de lacrimi iar, ca să se mai ogoiască, îngâna încetișor începutul acestui cântec parcă anume pentru el ticluit Și iar ofta dm toți rărunchii Ofta, mai lua o dușcă de turț, după care se ștergea la gură cu mâneca cămășii, apoi începea iar să mormăie: „Și-am să beau, hătu-i amaruuuu, / Pân’ oi bea bonn și caruuuu ” Afară turna cu găleata de câteva zile, de parcă s-ar fi spart o conductă uriașă de apă, și nici nu se arăta vreun semn că vremea s-ar putea îmbuna De sub umbrela mare, pe care scria Coca-Cola, Costică își mai arunca când și când privirea în zare, acolo unde, cam la vreun kilometru depărtare, începuse Dunărea, ca un balaur nestăpânit ce era, să se umfle și să bolborosească La un moment dat a ieșit bărmănita cu telecomanda în mână si a descins televizorul spânzurat pe o etajeră la streașină terasei Pe ecran se vedeau oameni, animale, „puhoaie de apă ce înecau Moldova”, așa cum spunea o reporteriță care părea să mai aibă puțin până să-și dea duhul „Potop apocalipsă dezastru nenorocire puhoaie mor ți case dărâmate foame vom muri , vom muri ” se rostogoleau cuvintele dm gura fetei cu microfonul în mână Nu se știe cum și de unde făcuse rost și de un „subiect intervievat”: „De când mama m-a făcut, n-am văzut așa ploaie, dom’lel Am patruzeci de ani, dar nu-mi amintesc să mai fi plouat vreodată în halul ăsta ” „Pe dracu, n-ai văzut”,mormăi Costică „Dar anul trecut ce-a fost? Și tot în Moldova Și tot așa v-a luat pe ne-veste! De parcă Dumnezeu altă treabă n-are decât sași anunțe ploile ” La televizor se anunța „cod roșu” pe Dunăre Casa lui Costică era pe cealaltă uliță, mult mai aproape de malul Dunării Și vara trecută îi intrase apa în casă A venit apoi seceta care a tinut toată vara si s-a uscat tot N-au mai ? ■» rămas decât urmele de mâl de pe pereți I s-au promis 50 51 fVlâriâ Sava ajutoare de la primărie a asistat ca prostul, gură-cască, alături de ceilalți săteni cum se ridică frumusețe de casă, mai la deal, la șoseaua cea mare Era a primarului Melinte L-a prins și pe el câteva zile la clacă, când și-a turnat temelia, că nu voia să-i dea ajutorii’ social „Tre’ să faci 100 de ore în folosul comunității”, i-a zis primarul și l-a luat să-i care sacii cu ciment In schimb, la el, în ogradă, n-a mișcat un pai De ce să miște când, iaca, Dunărea-i bate iar la poartă? Ce putere avea el? Cu Dumnezeu nu te pui! De-aia stătea de câteva zile pe terasa barului, de unde se vedea furnicarul de pe malul Dunării și-și cânta of-ul și amarul de om necăjit Veniseră și ăi de sus, de la București, să vadă cum le trece Dunărea pragul Mocirliseră noroaiele prin ploaie, au dat dm mânu ca „ăl bătrân” și pe urmă au plecat Au venit apoi câteva camioane de jandarmi care s-au apucat să lucreze la digul început în urmă cu un an, dar care nu se mai terminase: ce rost ar fi avut, pe seceta de astă-vară, să mai facă și zăgazuri Dunării? Rumânii din sat se apucaseră toamna trecută de-au cărat bălegarul dm gospodării, tăcând un fel de dig în dreptul satului Pe urmă a venit Stănel, fratele primarului, care zicea că are firmă de construcții, și-a pus peste stăvilarul de bălegar câteva remorci de pământ Zicea lumea prin sat că luase bani frumoși pe dig Se găsise imul mai firoscos să-l facă „hoț ” Atât i-a trebuit primarului: l-a prins pe bietul om la bar și 1-a-njurat de toți morții neamului „Cum să-i facă fratele hoț, când le tăcuse ditamai digul calicilor și puturoșilor dm Speneti?” Și cum stătea Costică Palamaru și-și ogoia amarul, așteptând să apară careva cu care să-mpartă necazul, iaca, matahala de Pleșcoi: să tot fi avut vreo 40 de ani, da-r pocneau panatalomi în tur și burta i se revărsa mult peste curea de gras ce era „Hai noroc, bă, nea Costică!”, zise el „Care-i mersul pe-aici?” „Noroc, mă! Nu te-ai dus și tu la dig cum zicea bondocii’ ăla la televizor?”„Da’ ce-s prost, bre? Ăștia се-au de făcut?” Și arătă cu barba înainte către siluetele de militari ce roboteau prin ploaie „Ce să-mi rup eu șalele cu sacii de nisip? Pentru două sute de lei cât primesc eu ajutor, nici să mă uit nu se merită! Lasă-i să muncească, mama lor de puturoși, că stau tot anul degeaba și nu muncesc decât la zăpadă și la mundățu Și iau câte douăj’ de milioane pe lună, nu ca mine ” Costică căzu cumva pe gânduri și, ca și cum ar fi tăcut o descoperire epocală, îi zise lui Nae Pleșcoi: „Mă, să știi că s-ar putea să le și placă! Altfel erau și ei aici, lângă pulpa mea, cu o cinzeacă ” Apoi, coborând ușor vocea: „Da’, parcă te-am zărit azi-noapte cu căruța plină de saci, ai fost la moară?” „Ei, aș! Am luat și eu câțiva saci de nisip, că poate pică ceva la ajutoare și-mi tencuiesc casa Tot îi umpluseră fraierii ăștia! Și m-am făcut și cu vreo zece lopeți Le-am găsit într-o tută Vezi, dacă nu dorm ca tine pe cămașa nevestii?” Al dracu’, Nae — își zise Costică Palamaru, parcă mai ieri umbla cu mucii pe mânecă prin sat și-acum, iute, ce-i merge mintea Ăsta era bun de primar, că-i rău de gură și iute de mână Dar Cine știe? Nae Pleșcoi își trase un scaun alături și-i tăcu fetei un 52 53 fVlâriâ Sava semn să-i aducă o bere Pils, că numai așa-i plăcea lui „Tuborg și rece” Fata-i știa nacafaua, că-i era client vechi și învățase să-1 servească, ca la carte Tot timpul îi lăsa și ei câte un leu „de-un suc” și-i ardea câte o palmă peste fund Așa-i plăcea lui Iar fata înghițea, că de la ceilalți țărani nu vedea ea ciubuc Doar n-o mânca Isi facea o dambla și-atât Și-n timp ce se așeza, puse pe scaunul de alături un fel de năvod II luase de la unul care venise cu mașina la pescuit, la Dunăre Acum, pe ploaie, era bătaia mare la pește Vreo doi kilometri mai sus, la Urlați, de la ploaie dăduseră iazurile cu crap pe dinafară și inundaseră câmpurile Toată suflarea din Sperieți se dusese la pescuit: cu căruța, cu bicicleta, pe jos, care cum putuse Ei n-aveau nicio vină că baștanii de crapi o tăiaseră peste câmpuri și-n câteva ceasuri puteai să umpli un sac de crăpușteni Doar prost să fi fost să nu profiți! Măcar cu atât să te alegi, dacă tot te iau apele pe dedesubt Și Nae începu să-i spună lui Costică fel de fel de istorioare pe care le auzise de la cei care fuseseră deja la „cules de pește” Discuția dintre cei doi devenise toat mai aprinsă, berile veneau una după alta și până la urmă Nae a rămas tară bani împungând aerul cu arătătorul lui butucănos îi strigă barmaniței: „Trece-mă la caiet, când vine ajutorii’, dau datoria ” Costică era deja trecut la caiet cu a șaptea cmzeacă începuse să se încălzească și gura-i devenise tot mai slobodă Nu-1 mai enerva nici ploaia, care curgea de sus ca dmtr-un robinet uitat deschis, nici norii negri și apăsători, nici gândul c-o să-i intre iar apa-n casă Când și când, îi mai venea în minte cântecul, dar așa, de-o plăcere Că se simțea el bine și-1 gâdila o mare și neînțeleasă bucurie la mimă Ce n-ar fi dat să-1 audă acum ? pe Mutu Țambalagiul, lăutarul satului? Da’-i luase apa casa, așezată hăt, în luncă, și plecase țiganul la București, la neamuri Incet-încet, discuția dintre Nae și Costică s-a încins Unde mai piu că erau și în partide diferite: Costică la roșii, iar Nae la portocalii „Ai văzut mă, ce-a tăcut marinaru’? A venit, a ordonat și-a plecat Nici vorbă să dea și el o mână de ajutor Să fi pus, naibii, mâna pe-o lopată și să dea la nisip! Așa ne ajută el pe noi, amărâții?” „Lasă, nea Costică, p-ai voștri nici nu i-am zărit Simt la mare, la soare, toți! Ce le pasă?” Și cum se dondăneau ei acolo pe terasă, dinspre malul Dunării se auzi mai întâi un bolborosit, apoi ca im vuiet ce se tot amplifica Prin perdeaua de ploaie, se zări ш val mâlos ce năvălea către sat Cei doi au amuțit și, pe loc, au simțit că li se înțepenesc genunchii Fata de la bar a tras un chiot și-a rupt-o la fugă către șosea rulând cât o țineau plămânii Apa tot venea, iar Costică și Nae stăteau cu ocini holbați tară să facă cel mai nuc gest Nu le venea a crede ochilor! Nu era posibil: digul se zărea nemișcat în fața lor, semn că apa nu-1 depășise Și-atunci de unde atâta potop de ape? Ce se întâmplase? N-au mai apucat să afle: un șuvoi învolburat a măturat terasa barului, aruncându-i pe Nae și pe Costică în mijlocul unui vârtej 55 "Neamprost" I se spune „Neamprost” Aproape nimeni nu mai știa cum îl chema cu adevărat Adus de politica partidului unic de la țară la periferia orașului și-a pierdut rădăcinile și, drept compensare, simte nevoia să se lățească E felul lui de a-și spori respectul de sine, de-a se face remarcat de noii vecini de la bloc Nu că ar da doi bani pe ei Doar așa, pentru a-i ține la respect, să știe clar până unde au voie să se întindă Stă la parter A fost visul lui să aibă apartament la bloc, la parter Mai întâi și-a îngrădit spațiul dm fața apartamentului cu im gard dm sârmă ghimpată, înalt de doi metri, să nu-i zboare nici vrabia prin fața geamului Pe urmă s-a îngrijit și a tăcut vreo zece straturi cu de toate: ca la el acasă, la Gârnița A pus ceapă, fasole, verdețuri și, printre ele, roșii, ardei și chiar câteva cuiburi de cartofi A mai plantat im suport de bătut covoarele, o sârmă de întins rufele la uscat, un grătar, o afiimătoare și un chioșc, să stea vara la umbră In mijlocul grădiniței a plantat un prim și câțiva butuci de vie, să aibe omul producția lui de zaibăr și de tescovină Vecinii au cam mârâit, dar după ce-a umblat vreo săptămână cu un par în mână, așa, spre exemplificare, să vadă puturoșn că n-au voie să se atingă de munca lui, l-au lăsat în pace Spre toamnă, Neamprost s-a gândit că o să culeagă via de la țară și n-o să aibă unde perne damigenele cu vin Om practic, s-a apucat de săpat frumusețe de pivniță la rădăcina blocului, sub geamul lui A scos un camion de pământ pe care l-a aruncat pe aleea din fața blocului „N-au decât să vină cei de la primărie să-l ridice De ce le plătesc taxe?” A fost o toamnă ploioasă și toată clisa care a rezultat a format o mlaștină neagră și urâtă care s-a întins până sub geamurile celorlalți vecini Câteva mormăieli pe la colțuri pe urmă i-a liniștit rapid împrăștiind noroiul cu pricina cât ținea aleea Vecinii ieșeau în stradă cu cizmele-n picioare, apoi se schimbau și le puneau în sacoșe Noroc de prima zăpadă și de primul îngheț De sărbători, Neamprost a fost ocupat până peste cap: bătut covoare, spălat toate albiturile și întins pe sârmă, apoi a pus afumătoarea în funcție Doar n-avea omul să—și piardă vremea la țară, de vreme ce se îngrijise sași croiască ditamai gospodăria aici, în buricul târguim Vecinii au înghițit în sec și n-au îndrăznit să deschidă 56 fVlâriâ Sava geamurile până spre Bobotează Primăvara, în fața blocului a apărut o ditamai limuzina: un Cadillac mâncat tot de rugină, roșu aprins și cu geamurile fumurii Ca să nu existe neînțelegeri asupra locului de parcare, s-a dus și-a tras un contur cu vopsea roșie pe care și-a scris mare numărul mașinii Apoi când s-a mai încălzit puțin a început să dezmembreze întreaga limuzină ca pe un ceasornic cu angrenajul înțepenit Cum venea de la muncă, întindea o pătură lângă mașină și lua piesă cu piesă la șmirgheluit, dat cu vaselină, degresat cu benzină, încât aerul devenise greu de respirat de la atâtea chimicale Pe unde mai era tabla îndoită, îi mai ardea câte un ciocan, o mai îndrepta cu ranga I-a scos uleiul vechi și, pentru că o potaie de câine tot moțăia prin preajmă, a tăcut o glumă turnându-i uleiul în cap De n-ar fi scos atâtea capete la geam cu schelălăiala lui, mai că i-ar fi aruncat și-un chibrit aprins, în blană Mamă, atunci l-ar fi văzut cum fuge ca descreieratul Da’, oricum, dm alb, l-a tăcut negru, de numai ochii îi mai sclipeau în cap Să mori de râs, nu alta! Intr-o noapte vecinii au crezut că au halucinații: dm oră-n oră un cucurigu strident a-nceput să le bântuie somnul A doua zi, au văzut într-un colț al gospodăriei ad-hoc o împrejmuire cu plasă în care un pintenat se înfoia pe lângă câteva ouătoare Iar s-au găsit vreo doi să murmure “Neamprost” le-a tăiat-o scurt: „n-aveți decât să dați cocoșul în judecată! Și-apoi cine vă pune să trageți cu urechea-n curtea me?” Și trezirea din oră-n oră au suportat-o vecinii cu stoicism până la Paști când pintenatul cu tot cu suratele lui s-au transformat în cine știe ce bunătăți pe masa gospodarului Acum e vară, soare, cald “Neamprost” stă în chioșc la umbră, în chiloți și maieu cu găurele, cu ditamai ochelarii de soare pe nas, iar alături sfârâie grătarul de zor Dm boxele de la calculator scoase pe geam se-nalță ultimele manele ale lui Florin Salam și, alături, în pivniță la răcoare, se lăfaie câteva sticle de 2 litri de bere Iși așteaptă cimotiile de la Gârnița să-1 vadă ce mare domn a ajuns el, cel mai amărât om dm sat, acum, în inima târgului 59 Ruptura Cu un scrâșnet prelung, personalul se opri în halta din mijlocul câmpului De jur împrejur, cât vedeai cu ochii, se întindeau lanurile de porumb ce unduiau alene în adierea vântului Singurul semn că acolo s-ar afla o clădire era grupul celor patru plopi bătrâni cu frunza tremurătoare ce se-nșirau maiestuos sub soarele arzător al Bărăganului După un timp, dm tren coborî o femeie ca la vreo patr uzeci de ani pășind cu mare grijă pe dalele de beton năpădite de buruiană De sub basmaua trasă pe frunte, doi ochi negri aruncau săgeți în stânga și în dreapta semn că o mare supărare pusese stăpânire pe ea In vreme ce femeia se îndrepta grăbită către banca de lemn de la umbra plopilor, în spatele ei își tăcu apariția o copilă care privea mirată în jur Intr-o mână avea un micuț geamantan roșu de carton, iar în cealaltă o pungă de plastic transparentă prin care se vedeau cele câteva cărți dinăuntru Femeia se întoarse brusc și smuci de mână fata, bombănind Soarele ajunsese aproape de amiază și locul părea pustiu Doar impiegatul și-o cotarlă slăbănoagă ce dormea dusă, sub o tuia de măceș, unde-și săpase un culcuș destul de adânc, să simtă răcoarea pământului, erau singurele suflete După ce stătu de vorbă un timp cu mecanicul, impiegatul, cu mișcări lente, ridică paleta verde și, cu același scrâșnet, ca un șarpe uriaș, trenul se puse în mișcare Cele două, mamă și fiică, se așezaseră la umbră, pe banca de lemn decolorată de ploile și vânturile Bărăganului Femeia își scoase pantofii aproape noi dm picioare și, cu gesturi repezite, smulse și ciorapii, în timp ce fata privea nedumerită către tabla pe care scria cu litere de-o șchioapă: HALTA TĂCUTA Niciodată nu coborâse aici, indiferent de unde ar fi venit cu trenul, tocmai pentru faptul că halta era în plin câmp și la cel mai apropiat sat, aflat la vreo patru kilometri, ajungeai doar cu căruța pe drumeagul dintre lanurile de porumb Cu o voce pierită îndrăzni s-o întrebe pe țăranca uscățivă, care, tară s-o bage-n seamă, părea că se pregătește de drum lung: - Mamă, de ce n-am coborât dincolo, să luăm rata? - De-aia!, îi veni răspunsul scurt și bolovănos De-aia, că nu meriți Scoate sandalele dm picioare, să nu le rupi printre bolovani, și haide! N-am s-aștept până diseară, să te holbezi tu la poartă nouă înșfacă scurt geamantanul într-o mână și-o-mpinse pe fată cu cealaltă, pătrunzând împreună în lanul de porumb 60 61 ft/laria Sava ca într-o mare verde în care se pierdeau tară turnă După ce orbecăiră așa o vreme prin porumbul năpădit de tute de ciulini porcești și de mohor, dădură într-o cărare șerpuitoare Cu basmaua trasă pe ochi, într-o mână cu valijoara roșie de carton și-n cealaltă, c-o sacoșă plină de haine, femeia înota voinicește prin lanul de porumb, iar gura începuse să-i turme Tot drumul cât fusese în tren, nu scosese o vorbă, și acum, singură, doar cu copila în mijlocul câmpului, începu să-și verse năduful In spatele ei, fata călca pe vârfuri, ocolind colții babu presărați ici-colo, bălăbănind sandalele într-o mână și cărțile, în cealaltă In vremea asta, țăranca cea negricioasă întorcea chipul ars de soare către ea și ridica tonul acuzator: - Uită-te la tine, îi spuse dintr-o dată, străfulgerând-o cu privirile Uită-te la tine ce-ai ajuns! Niciodată n-ai fost ca toți copiii oamenilor Tot cu hârțoage după tine! Lua-le-ar dracu de hârțoage, că degeaba stai cu nasu-n ele Că ti-am zis de-atâtea ori: dă-le , ta, dracului, că nu te fac 1 117 popă! Da’ tu parcă ești surdă, surzire-ai! Pot să și mor lângă tine, că tu de hârțoage nu te lași! Și-acuma, nai Uite ce mi-ai făcut! Iși luă seama și porni din nou la drum, călcând cu ciudă pe toți bolovanii ce-i ieșeau în cale, lovind scurt cu tăișul palmei câte un lujer de porumb aplecat, ce strâmtora cărarea In spatele femeii, copila părea de pe altă lume Ca și cum nu la ea s-ar fi răstit mamă-sa Ca și cum i-ar fi povestit despre altcineva Un zâmbet straniu atârna în colțul buzelor cărnoase, lățindu-se uneori pe chipul mic și negricios, în vreme ce, din privirile jucăușe se ițeau sclipiri diamantine Norocul ei că femeia nu-i vedea chipul Chiar și-atunci când se oprea s-o beștelească, privea mai mult prin ea Târșind picioarele prin țărâna fierbinte, fata încerca să intre în vorbă cu mă-sa, cu speranța c-o să-r abată gândurile de la necazul ei - Nu era mai bine dacă ieșeam la drumul de căruțe? ■» 1 Poate ne lua și pe noi cineva, îndrăzni ea să-și dea cu părerea Nici până diseară n-ajungem acasă Dar n-apucă să-și termine vorba că femeia izbucni dm nou: - Ti-e greu, ai? Dar mie cum crezi că-mi este? Că nu mai pot scoate nasul în lume de rușinea ta? Și asta, de ce? Pentru că nu ți-am rupt eu oasele când trebuia Mereu m-am lăudat că fata mea-i deșteaptă și-o s-ajungă cineva Și ea? Ea, hăbăuca, s-a dus la tioretic A lui Cutare îi la sanitară, a lui Cutare la pidagogică, numai a mea — la tioretic Nici câine, nici ogar! Asta ești! Nici câine, nici ogar! Mă-ntreabă râzâtoarea aia a lui Jumărică: „Ce iese, fa, fi-ta de la tioretic?” Ce să-i zic? Nimic! Aia iese: ni-micl „Cum, ni-mic, că era dișteapta școlii, lua numai premiul întâi lete, a mea-i la mergetică ”Și m-apucă năduful, fa! Mi se pune pe mimă! Mi-am dat și cămașa din spate să vă fie vouă bine Am tras sapa pe uscat și-am băut apă clocotită și te-am trimis să-ți faci un viitor ca toți copiii oamenilor! Da’ tu, ca o buiacă ce ești, nu dai două parale pe mine! Tu, cu hârțoagele tale! Obosită de mers și de atâta năduf revărsat prin vorbele 62 fVlâriâ Sava de ocară la adresa fetei, femeia amuți la o vreme Mergeau ca două momâi, împingând în stânga și în dreapta lujerii strâmbi de porumb La o bucată de drum au dat peste un bărbat și o femeie ce dădeau îndârjiți cu sapa în buruienile mari, care aproape că sufocau firele de porumb Punându-și mâna streașină la ochi, gospodina le privi mirată și nu se putu stăpâni să nu le ispitească una-alta: - De unde veniți pe vipia asta? De ce n-ați ieșit la șosea să luati rata, că oleacă mai înainte i-am auzit huruiala? Ca și cum n-ar fi auzit-o, femeia îi aruncă o privire scurtă de sub basma întrebând așa într-o doară: - Mai e mult până la șosea? - Ei, mai este cam două linii de porumb Apoi, cu un glas limpede și așezat: Vezi, fa, că mai încolo e un puț să dai apă rece fetei și să vă răcoriți Femeia a tresărit, de parcă acum auzea prima dată de fată, și a dat a lehamite din mână După ce s-a mai depărtat puțin a răbufnit dm nou, adresându-se unui personaj nevăzut: - Să-i dau apă? Nici apă nu merită să bea! De ce să-mi fie milă? Ce, ei i-a fost milă de mine, țipă dmtr-o dată c-o voce înecată, apoi porni să bocească apăsat și tânguitor, așa cum tacea în fiecare duminică, în zoii, când se ducea să-si tămâreze morții la cimitir : » у «C-am avut și eu o fatăăă, frumoasăăă, și Dumnezeu mi-a luat-oooo Și-am rămas cu nătângaaa Doamneee, de ce mi-ai luat fataaa? Să n-am io milă de la nimeneaaa C-a plecat în funduuu lumii Doamnee, rău m-ai blestemaat » In urma ei, copila pășea cu chipul tot mai transfigurat de propriile gânduri Ceva se schimbase în privirile ei Nu-i mai păsa, ca altădată, că era jelită cealaltă Simțea că, undeva înăuntru, se produsese o ruptură In urmă, rămânea o lume-ntreagă, lumea peste care stăpânise ca o adevărată regină în față, se deschidea un hău, o lume necunoscută Bocetul mamei îi revelase tocmai această falie dintre cele două lumi Știa că mama ei avea dreptate, că-și pusese în ea toată nădejdea Că nu vrusese pentru nimic în lume să plece atât de departe de casă Că, dimpotrivă, sperase să facă un liceu pedagogic ca „proasta lui Gică Cocoșatu”, apoi să revină în sat să aibă și ea cu cine se mândri în ea își pusese toată nădejdea Iar ea tăcuse cum o tăiase capul Cu mintea ei de copil de cincisprezece ani, decisese că acela va fi noul ei drum în viață, că numai așa „hârțoagele” pe care le purta cu sine aveau să-i schimbe viața N-avea să se facă popă Nici nu-i trecea prin cap Se desprindea, pur și simplu, de o lume, roasă pe dinăuntru de-o boală pe care, din păcate, mama ei n-o înțelegea S-au oprit amândouă la puțul cu ciutură aflat la marginea drumului Femeia a apucat găleata de lemn și i-a dat drumul cu sete către ochiul de apă ce licărea în lumina roșiatică a asfințitului Nu mai aveau mult până acasă Și-au spălat îndelung picioarele, s-au încălțat și-au pornit pe șoseaua pietruită, fiecare cu propriile gânduri Când au ajuns în dreptul casei, femeia a înșiacat-o de mână și i-a șuierat printre dinți: - Prin fundul grădinii intrăm, că n-o să te duc prin 64 fVlâriâ Sava mijlocul satului, să se uite lumea după mine ca după urs Supusă, fata își urmă mama cu același zâmbet enigmatic în colțul gurii, gândind c-o aștepta o vară scurtă si fierbinte Viata ei avea să intre sub alte zodii * ? Ajutorii' Abia s-a ridicat soarele de-o suliță, că satul părea toropit sub valul de căldură ce devenea tot mai apăsător Sub salcâmii cu frunzele pleoștite, animalele căutau umbra, dormitând alene cu ochii abia mijiți Nici măcar o boare de vânt Și era o liniște, de parcă n-ai fi fost în mijlocul unui sat, ci undeva pierdut în pustiu Sătenii parcă intraseră în gaură de șarpe, mai cu seamă aceia pe care i-a prins vremea primprejurul casei Și nu sunt puțini, la vremurile astea, cei care nu-și prea găsesc rostul ре-așa o căldură, trăgându-se mai degrabă la umbră, în fața televizorului Dimineața, se dădeau în reluare telenovelele film după film Ochi să ai, că timp berechet! Doar într-o curte se vedea o momâie ce părea a se mișca tară rost Alerga din când în când către portița ce 66 67 fVlâriâ Sava da spre uliță, își punea mâna streașină și se uita lung în zare Era Vasilca lui Crăcănatu Așa îl porecliseră sătenii pe bărbatu-său, Stelică, pentru că mergea puțin crăcănat și cam șchiopăta In clipa în care Vasilca se desprinsese de stâlpul zaplazului, s-a auzit țiuitul asurzitor al unei salvări, care venea în trombă, tăcând zob liniștea cătunului toropit de soarele amiezii A pus o frână bruscă și s-a oprit în dreptul casei la alde Zărghilă Ăștia erau mai totdeauna acasă, mai puțin după-amiezile când amândoi, și Pachița, și Mitache, o luau ușurel pe sub garduri: Mitache în față, Pachița dm urma lui cu câțiva pași, până la barul dm colțul uliței Și asta, seară de seară, până se termina cu „ajutoru” După care, vreme de aproape trei săptămâni, până la celălalt „ajutor”, ședeau pe prispa casei și beau tutun „din producția proprie” Fața Vasilcăr lui Crăcănatu s-a luminat ca o lună plină la vederea salvării, și-a zbughit-o, dându-se în dreptul unui pâlc de porumb ce crescuse pălălău, dm cauza ploilor, astfel încât să aibă vedere liberă către curtea lui Zărghilă, fără a văzută Dm salvare s-au dat jos doi zdrahoni și-au intrat în curte călcând apăsat, tară să privească în stânga sau în dreapta La alde Zărghilă nici măcar o jigodie de câine nu se aciuase în bătătură, să fi lătrat, dacă intra vreun nepoftit Avuseseră o corcitură de pechinez și, crezând ei că mânca prea mult, l-au suit în trenul cu navetiști și l-au trimis la oraș „Să se descurce, că de-aia-i câine,” zisese ritos Mitache Ajunși în dreptul ochiului de geam ce da în curticica plină de troscot, unul dintre zdrahoni a început să ciocănească încetișor în geam cu arătătorul îndoit Buimacă de somn, cu basmaua trasă într-o parte, Pachița s-a repezit la ușă strigând cât putea de tare: - Ho! Că nu dau turcii! Ce naiba vreți, mă? - Ne-ați chemat, zise imul cu im glas plictisit Mai bine aduceți bolnavul, să nu pierdem vremea - Ce bolnav, mă, sare Pachița tot încercând să-și ridice basmaua ce-i cădea ре-un ochi, mototolită de la cât bosolise perna până să adoarmă - Cucoană, știi ceva? Iți bați joc de noi? Ai chemat salvarea că sparge nebunul tot prin casă și acum o faci pe nisnaiul? Unde-i bolnavul, că ne mai așteaptă și alții? Dm casă se auzi vocea răgușită de mahoarcă a lui Zărghilă: - Cine-i fa, de tot boscorodești atâta? Cei doi zdrahoni și-au făcut semne pe muțește și nici una, nici două, au dat buzna în cămăruța în care Zărghilă se încinsese la somnul de dimineață, tară măcar să-i treacă prin cap ce nenorocire-1 aștepta - Haida! zise imul dm cei doi zdrahoni Gata, odihna! Hai, repede, la mașină, că mai avem vreo zece chemări azi Parc-a intrat dihoiua-n voi! Și îl înșfăcară pe bietul Zărghilă, tară să-l lase să se dezmeticească; aproape târâș, l-au dus la fundul salvării și l-au împins înăuntru ca pe un balot Pacluța, trezită de-a binelea, a început să urle cât o ținea gura și să strige: „Hoooțni! Săăăriți, oameni buni, că-1 furară pe Mitacheeeee!” Dar cine s-o audă? Vecinii, ori dormeau duși, după noaptea de duminică, când mai toți trecuseră 69 pe la bar, ori erau plecați să caște gura prin târg Singură, Vasilca lui Crăcănatu, își dusese capetele basmalei la gură și râdea de după tufa de porumb, mai-mai să cadă pe jos, nu alta Le-o tăcuse la alde Zărghilă: „Așa, fire-ați ai dracu! Toată ziua la bar, sau vă umflați de somn ca popândăii și eu muncesc de-mi crapă cămașa-n spate Vouă vă vine „ajutorii”, eu trebuie să-mi rup oasele cu bidoanele cu lapte zi de zi la târg Și ce iau pe mere, dau pe pere Na! Sunteti nebuni? La balamuc!” In uliță, Pachita se chinuia de zor să deschidă ușa salvării să-l scoată pe Mitache Cei doi însoțitori au înștacat-o de spate, așa cum era, mai mult dezbrăcată decât îmbrăcată, și-au împins-o în salvare Tot veniseră să ia un nebun Dacă erau doi, cu-atât mai bine Și, cu cei doi care tăceau mare tămbălău în spate, salvarea porni în trombă, precum venise, ridicând un nor de praf în urmă Liniștea s-a lăsat dm nou peste sat, de parcă nu se întâmplase nimic Vasilca, bucuroasă nevoie mare, a dat fuga în uliță să fie sigură că salvarea pornise cu „bolnavii” către spitalul de nebuni P-ăștia îi rezolvase Și era abia începutul Avea o listă lungă, cu toți puturoșii satului care, de câțiva ani brun, trăiau ca-n sânul lui Avram Dm câte aflase ea, la început a fost Șocomete, ăl de stătea în capul uliții Lucrase câțiva ani ca portar la Policlinica Mare dm oraș Mai discuta, ba cu unul, ba cu altul Așa aflase că doctorul Georgescu de la psihiatrie îți dădea, pe câteva milioane vechi, „certificat de nebun” și primeai ajutor de la stat tară să ridici un pai A stat el, s-a gândit, a socotit și, după calcule, îl costa mai mult să vină în târg să doarmă la poarta Policlinicii, decât acasă Ce-i drept, nu tăcea mai nimic, dar la tura de dimineață se scula cu noaptea-n cap și călărea trenul zi de zi, în loc să mai stea și el în pat, măcar până se crăpa de ziuă Lunea era dezastru De multe ori nici nu se mai trezea, așa că i se punea absent și i se tăia ziua Ce mai! nu era o afacere cu serviciul lui Până la urmă și-a luat mima în dinți, plicul în buzunar și s-a dus la doctorul Georgescu Ăsta parcă avea totul pregătit Doar atât i-a zis: „Mai sunteți,mă?” înseamnă că mai erau ca el Pe urmă a aflat că, cel puțin de pe ulița lui, aproape toți trecuseră prin cabinetul lui Georgescu „Al dracu, dom doctor!” își zisese Șocomete S-a uitat în plic și i-a spus: „Mai pune două șutate dacă vrei schizofrenie paranoidă ” Și a mai pus Șocomete, că doar își scotea toți banii, luna următoare, dm „ajutor” Și uite-așa, trei sferturi de sat, s-au dus imul pe altul la doctorul Georgescu și-au primit în schimb „certificat de handicapat?’ pe motiv de “schizofrenie paranoidă” Habar n-aveau ce înseamnă asta, dar știau una și bună: după trăscăul de la bar umblau toți chiauni prm sat Deci, aveau probleme cu capul și li se cuvenea ajutorul, cu vârf si-ndesat Asta nu le-a schimbat viata cu nimic Doar că ■» > acum aveau aproape toți un venit lunar, tară să—și mai piardă vremea cu dusul la serviciu Unu au profitat că au atâta timp liber, să se mai ocupe și de gospodărie Cam puțini, ce-i drept Mulți dintre ei au fost la început cam dezorientați: „cum să-și ocupe atâta amar de timp liber, și plătit pe deasupra?” Aveau ei ceva pământ, dar ba nu ploua, ba era secetă, 70 fVlâriâ Sava ce să-1 mai muncească? In plus, aranjaseră cu То miță, secretarul primăriei, și luau în fiecare an „ajutor de calamitare” Ii dădeau și lui câteva milioane, dar se merita, decât să-și rupă oasele pe câmp Noroc de baruri Se înmulțiseră ca ciupercile de când mirosiseră mandatarii că țăranii au bani Mai rău era când îi mai prindea primarul la-nghesuială și-i șantaja: „Ce, bă, vrei „ajutorii”? Ia vezi, tu, că am de prășit o linie de porumb!” Care-i cădea în plasă, n-avea-ncotro — se ducea și-și făcea norma la primar, să nu piardă „ajutoru” Pe ulița asta, doar alde Crăcănatu nu se duseseră să-și scoată certificat Erau printre bogătanii satului și nu mai dovedeau cu munca Vecinii râdeau de ei că-și rupeau oasele ba la câmp, ba cu vitele Vasilca, sărmana, prinsese ură pe „puturoșii cu patalama” și, tară să-i spună lui Stelică, a pus la cale un plan diabolic: să-i reclame peste tot și, la „nebuni”, să le cheme salvarea la poartă Măcar așa să se răzbune, că trăgea de ei s-o ajute la sapă și „tară un milion, patru mese pe zi (cu carne) și două chile de vin plus două pachete de Kent” nu se angaja nimeni Dar și când veneau la muncă dm zece ore, patru stăteau și fumau, cu ochii pierduți în zare In urmă cu vreo lună se zvonise c-o să-i caute la certificate De supărare, toți „handicapați!” se adunau seară de seară la bar și înjurau guvernul și pe „hoții” dm parlament care „au furat ca bandiții la drumul mare, fără rușine și-acum se amestecau în nenorocirea lor de oameni amărâți” Degeaba așteptase Vasilca să-i vadă chemați pe la oraș, să le ia certificatul și ajutorul Au rămas doar vorbe Doar doctorul Georgescu s-a cam speriat și i-a dat pe ușă afară pe cei care aflaseră prea târziu de treaba cu „ajutoru” „Mai duceți-vă și la Stamate, la ochi!” le zisese într-o doară trimițându-i la oftalmologie Și n-a fost rău sfatul lui, că celălat sfert de sat a căpătat „certificat de orb” Să înnebunească Vasilca, nu altceva! Scrisese și la prefectură Până și fostul învățător își cumpărase un BMW ultimul răcnet cu care se plimba țanțoș pe uliță In buzunarul de la piept purta acum lângă de permisul de conducere și „certificatul de orb” II oprise agentul de la circulație într-una dm zile cu acul de la kilometraj blocat la 180 km/h Făcuse praf toate orătăniile pe uliță Dar Vasilca n-avea de gând să se lase Iși pusese-n cap să trimită la oraș cu salvarea toată crema puturoșilor abonați la ajutoare 73 Combinația E fierbere mare în cartier In fata Blocului Fantomelor s-a ridicat peste noapte o scenă din lemn negeluit Se zice că vine tui șmecher de-a plecat cu ceva am în turnă la produs în Germania, chiar dm blocul în fata căruia și-a instalat scena Acum e mare: om de afaceri Nici nu se mai dă jos dm Merțan Are imul mare, negru, cu geamuri fumurii, lucrat ediție specială pentru el Și, pentru că tot a devenit un respectabil om de afaceri, Georgică Gogulică, altădată șut dm mahalaua Katanga, s-a hotărât să-și pună la adăpost averea și să devină domn onorabil Iar singura cale de-a-și vedea visul cu ochii era să devină parlamentar A tăcut cercetări prin oamenii Itu și-a văzut că acolo simt toți foștii lui tovarăși dm tinerețe, ajunși acum oameni cu greutate și cu frâiele puterii în mâini, hi plus, cât va fi acolo nimeni nu se va putea atinge de persoana lui O să aibă imunitate la fel cu toti tovarășii lui de de altădată I-a 7 •> venit cam târziu ideea, dar s-a învârtit repede A încropit un partid cu un nume care să dea bine și la țiganul de pe vatră și la cel plecat la muncă prin toată Europa L-a numit Partidul Rromilor Rromânia Europeană Semnăturile i le-au strâns oamenii lui, într-o săptămână — a chemat la apel toți boschetarii, fetele de pe centură, manglitorii, cerșetorii -într-un cuvânt pe toți cei care trudeau pentru bunăstarea lui și i-a pus să aducă fiecare câte 100 de semnături De la neamuri, de la vii, de la morți, de la cei prădați, de unde-or ști - și toate în regulă, cu cod numeric personal, să nu iasă vorbe Pe maidanul în mijlocul căruia trona Blocul Fantomelor era dej a adunat tot cartierul Nu peste mult timp a apărut și Merțanul cu geamuri fumurii, dm care a coborât Gogulică, cu un mers agale, bățos, așa cum văzuse el în filmele cu Al Capone Câteva matahale îmbrăcate în negru, tunși chilug și cu ochelari de soare pe nas, deși afară se cam înnorase, trepădau de colo până colo, plini de emoții, să nu cumva să fi uitat ceva - Aici, Șefii!, strigă imul care făcuse probe la microfon mai înainte Aici, e totul în regulă “Ștății” profesionale, microfoane, să audă toți amărăștenii Gogulică s-a apropiat de microfon, l-a împins pe imul ce venea către el c-o hârtie pe care un biet profesoraș îi scrisese un discurs: - Lasă, bă, că știu eu ce le trebuie la oameni Doar aici m-am născut și-am trăit Cum să nu le știu eu toate necazurile? Și, apropiindu-se de microfon, se adresă 74 75 fVlâriâ Sava mulțimii, aflată în delir, după sticlele de vodkă care treceau din mână-n mână, golindu-se una după alta: - M-am gândit să candidez la Primăria Katangăi Fraților, pe mine nu mă interesează izolarea termică a blocurilor, urlă Gogulică, arătând teatral către Blocul Fantomelor Ce, al nostru nu-i frumos? Și nici străzile din cartier nu mă interesează! Noi am umblat dintotdeauna desculți știm să ne păzim de gropi, pietre și bolovani! Fraților! Foamea este principala problemă a oamenilor, a țiganilor care trăiesc în Katanga Ceaușescu a murit ca un prost, că rumânilor le era foame Am plătit un consilier taman dm America, fraților, care m-a învătat cum să vă scap de foame Fraților, alegeți-mă primar și eu vă scap de sărăcie: promit să plantez lângă fiecare stație de tramvai pomi fructiferi — primi, meri, peri — pentru ca cetățenii să aibă ce mânca Pe maidanele dm Katanga voi planta pepeni Cât despre mine, dacă o să câștig primăria, o să-mi mai cumpăr și un BMW! Doamne ajută! Bafto delo, delo!” întreaga adunare porni să strige dm toți rărunchii: „Go-gu-li-că! Pri-mă -ri-că! Uraaa! Go-gu-li-că! Pri-mă-li-că! Uraaa!” Retrași mai într-o parte a gloatei, Zabar și Maronu stăteau ca pe ace Era duminică și toată lumea era plecată în weekend, taman la fix să pună la cale încă o combinație Zilele trecute puseseră ochii pe niște material, iar prin buzunare le flutura vântul Scuipând scârbit într-o parte, Maronu îl trase de mânecă pe Zabar: - Hai, mâncați-aș, tu nu vezi că ăsta e nebun? Să mănânce el și cu mă-sa corcodușe până i s-o strepezi dinții, zise cu un soi de rînjet Parcă-1 și vedea pe Gogulică ronțăind la corcodușe verzi Hai, că uite, martalogul ăla de Americanii’ trebuia să mă sune de jumate de oră Nici nu termină bine de zis, că dm buzunarul de la pantaloni se auzi im început de manea Făcându-i dm ochi lui Zabar, puse telefonul la ureche: - Alo!, răspunse Maronu, trăgându-1 pe Zabar mai aproape, să audă și el ce zice Americanii - Alo! Ce faci domne’? -Ce să fac, șefule? uite, te-am sunat mai devreme să vorbesc cu tine și n-ai răspuns - Păi, nu, că eram pe stâlpi! Ha ha! - Ce-ați dat jos, frate? întrebă Maronu curios - Niște cupru! veni răspunsul plin de emafază al Americanului - Bravo, șefule, mă bucur! Și fața Maronului se lăți într-un rânjet - Da, n-am luat așa mult, că am tăiat numai vreo șase dm ăia cum le zice, bă? ăăă șase stâlpi Am luat vreo două sute și ceva dă kile, c-am tăiat toate cablurile d-acolo dă la poduleț! Am tăiat tot mă, dă nu mai merge nimic p-aci, nu mai mergea nici semafoare, nici trinuri, nimic, frate! Hă! Hă! Hă!, răsuna râsul gâlgâit al Americanului, mândru de isprava lui - Hă! Hă! Hă! Se porni Maronu pe un râs gâjâit, de parcă era un motor înecat Alături, figura tuciurie a lui Zabar radia de bucurie Ii aștepta o pradă bogată Când zări prin preajmă un gabor, îi trase un ghiont lui Maronu 76 fVlâriâ Sava să scurteze discuția Maronu văzând și el chipul nădușit al plutonierului Glajă, coborî glasul și-i zise Americanului: - Bă, Americanule Ai și tu mai multă grijă, dreacu! Americanii’ ținu să-1 liniștească: > •> - Păi, normal că am! Da, să știi că data viitoare nu mai merg cu ăștia Bă, frate parcă-s căpiați - Da, de ce? întrebă Maronu ros de curiozitate - Nu ie hotărât! ce să facă mă, frate, mă! deci ei nu « cum eram noi odată, cum eram eu cu Românu, și cu ăia din Franța Știam ce aveam de tăcut Făceam ? * combinația rapid, luam marfa și plecam Ei, ba să fure aia, ba dacă vede altceva pe drum să fure altceva, ba să facă altceva Nu ie hotărâri, frate, deloc Vrea să fure tot ce vede!!! - Hai, bă, nu mai fi cu mima cripsată așa, că dacă ești cu mima cripsată nu mai faci nimic Lasă-i dreacu, să fure ei tot ce vrea să fure! fi? plăcerea lor! - Da, mă, da nu ie hotărâri și, iete, ie câmpul plm de gabori Grăbiți-vă și voi cu mașina aia că trebuie să mergem să luăm mălaiul Maronu, închise tacticos telefonul, scuipă într-o parte și, după ce aruncă o privire plină de scârbă către scenă, îl trase pe Zabar după sme: - Hai, frate, că noi avem afaceri serioase Lasă puradeii, să halească micii lu’ Bosu O nuntă de pomină Ca-n fiecare joi după-amiaza, Fane Bidirel s-a aranjat la patru ace și-a pornit agale către centrul orașului Acolo, „La doi tei”, se întâlneau lăutarii târgului către sfârșitul săptămânii, pentru a-și angaja diferite evenimente, la care să cânte sâmbăta ori duminica Fane era cam supărat: c-o seară mai înainte înțelegerea pentru nunta pe care o arvunise pentru acea sâmbătă căzuse Fugise mireasa cu un văr de-al mirelui și stricase toate socotelile - atât pe-ale lui, cât și pe-ale celor două familii Acum, era nevoit să se angajeze la orice contract, pentru că sezonul nunților era pe sfârșite și avea și el, ca tot omul, nevastă și copii de hrănit: cinci guri ale copiilor plus nevasta și soacra căzuseră toți în spinarea lui Nu-i vorbă că era bun trompetist și era la mare 78 79 l\/\aria Sava căutare, pentru că nunțile, pe aici, prin Moldova, nu erau nunti dacă nu aveau fanfară ? „La doi tei”, puțină lume: mai ales începători, care-și taceau veacul prin zonă și cu care lăutarii vechi nu se prea încurcau Nu trece mult și iată că apare unul c-o față de cal, puțin cam șoldiu și cu niște pantofi cu găurele, plini de glod Semn că venea din cine știe ce cătun și era pe grabă prin zonă L-a tras pe Fane Bidirel deoparte și l-a întrebat dacă sâmbătă următoare era liber să-i cânte la nuntă Bidirel pățise multe la viața lui; l-a privit cu neîncredere și-a dat să zică că-i ocupat Avea individul o căutătură șpanchie și vicleană și, de câte ori încerca Fane să-i prindă privirea, ăla tot căta în lături - Ce zici, îl luă individul dm scurt, te prinzi, ori caut pe altul? - Arsenal! zise Bidirel scurt De ce-ai rămas descoperit taman acum în ajunul nunții? - Păi, nu era ce-mi trebuia mie și-am stricat înțelegerea Deci, să fie clar: vreau doar patru oameni și numai suflători Nu-mi vii mie cu zdrânga-zdrânga la scnpcă, sau cu vreun cioflingar de chitarist Vreau fanfară, să audă tot satul că se-nsoară Firică, zise individul, muind un pic tonul S-a cumpănit puțin Bidirel, s-a scărpinat în ceafa, a mai tras de timp Până la urmă i-a-ncolțit un gând: dacă și-ar lua nepoții, care toți erau suflători, și le-ar da câteva sute de lei, i-ar rămâne lui grosul de bani Și el care se așteptase să stea pe vatră și să-i melițe nevasta la cap - Dacă dai zece mii, din care două mii pe loc, să anonesc formația, gata, batem palma Cap de cal nici n-a stat pe gânduri, a scos un teanc de sute și i-a numărat două mii de lei, în palmă, lui Bidirel - Sâmbătă la ora două fix îmi sunteti cu fanfara în poartă Un minut dacă întârziați, pun câinii pe voi Satul se cheamă Șoldeni, pe șoseaua dinspre Pașcani o tăiați peste dealuri și ajungeți la un drum de căruțe Vă descurcați vor că nu sunteți la prima nuntă, i-a spus cu un ton apăsat ochi de viezure La așa ton, altădată Fane se zborșea pe loc și-ntorcea spatele Acum, înghesuit de lipsuri, îi găsi circumstanțe atenuante: “a dat omul banul ” Apoi, cu gesturi largi, de om avut, lipsit de griji, Fane puse banii în buzunar Totuși, parcă ceva îl neliniștea în toată această înțelegere pripită; prea repede cedase țăranul și nu se târguise cu el de la bani, așa cum taceau ceilalți Nici nu arăta c-ar fi fost plin de bani; era cam jerpelit și privirea aceea de viezure sașiu nu prezenta pic de încredere Dar poate se înșela Nu toți oamenii trebuie să fie frumoși Ce, urâții n-au voie să se-nsoare, îsi zise cu un fel de duioșie, în sinea lui? In aceeași după-amiază își chemă neamurile la domiciliu și alese pe trei dintre nepoți să-l însoțească la nuntă: unul cu trombonul, altul cu tuba și unul cu saxofonul încropi repede o mică fanfară bucurându-se că n-avea nevoie de cine știe ce sonorizare: o stătioară * > și două microfoane erau de-ajuns Găsi și ре-un văr care să-i ducă cu mașina până-n marginea Șoldeinlor: o tacea deseori pe taximetristul și cunoștea bine satele mai 80 81 ft/laria Sava lăturalnice din județ - Bă, Fane, n-ai găsit și tu alți gagii să le cânți? Asta-i un cătun izolat de lume, unde numai un nebun ca tine putea să angajeze o nuntă Sărăcie mare, tată! N-am mai văzut așa ceva! In plus, ăștia-s toți neam acolo-n sat și pentru că au sângele stricat, i-a bătut Dumnezeu că toți îs șoldii Cred că-s într-o sectă și n-au voie să se căsătorească decât ei între ei Fane Bidirel simți iar viermele îndoielii cum îi roade din inimă, dar de-acum n-avea cum să mai dea înapoi Luase arvuna, dăduse si celorlalți câte cinci sute de lei, așa că Dumnezeu cu mila! Nevasta deja chirăia că nu-i mai ajung banii Sâmbătă, după ce trecură cu mașina peste dealuri și hârtoape, pe unde neam de neamul lui de lăutar nu ajunsese, la ora două fix s-au oprit în fața porții mirelui De fapt poartă era prea mult zis: câteva leațuri legate cu sârmă, care acum stăteau prăvălite pe-o parte Gardul era mai mult o închipuire pentru că, se pare, stăpânul casei îl tot descompletase, iarna, să-l pună pe foc, până rămăseseră doar câteva scânduri mâncate de putregai In curte câteva babe trebăluiau pe lângă un ceaun mare, pus pe pir ostili, de unde se înălța o aromă amețitore de fiertură de piu Aproape de gard, o căsoaie, acoperită cu carton, mozolită proaspăt cu var la față și puțin aplecată pe-o parte In fața ușii, un ditamai agudul, dm trupul căruia șiroia un fel de zoaie roșiatică ce se prelingea către colțul casei unde se tăcuse o băltoacă Alături, câțiva bărbați 7 > > se chinuiau să întindă o prelată flendurită pe niște stâlpi, ceea ce avea să fie cortul unde urma să aibă loc masa Când a dat cu ochii de hardughie, Fane Bidirel și-a tăcut cruce cu limba-n cerul gurii: „Măiculița Domnului, pupa-ți-aș tălpile tale, dacă scap viu și de-aici, zece acatiste plătesc ” Și celorlalți le căzuse fața, iar unul dm nepoți îi zise cu reproș: - Umbli cu âorănii, nea Fane! Ăștia ne belesc! Nu vezi ce mutre are? N-ai putut și mata să te interesezi unde ne aduci? - Lasă, mă, își făcu el curaj E săraci oamenii, dar ce, noi suntem mai breji? Nu trebuie să cânte cmeva și la nunta lor? Omul a dat banul ce-mi pasă mie? Nu-i incio ciorănie Ti-am dat arvună dă-i bătăi! De după casă, într-un costum albastru, cu pantalonii dm sus de glezne de sub care se ițeau niște șosete roșii, apăru mirele c-o plasă de păianjeni pe cap pe care se tot străduia s-o dea jos - Ei, bine ați venit! Ia urcați, până una alta, colea pe prispă și încălziți tromboanelA Mai, încolo, om vedea - Șefule, zise Fane cu jumătate de gură, dă ceva la băieți să ungă instrumentele și să cânte mai cu spor Cap de cal îl săgetă scurt cu privirea și-i spuse: - Mă confunzi! Cum vine asta? Nici n-ati venit bine-n bătătură și cereți de băut și de mâncat? Nu ne-am înțeles să vă umplu mațul Treceți la cântat! Da, să cântați să audă și moș Sur du, că altfel, schimb placa cu voi Fane Bidirel s-a pleoștit dintr-o dată La orice s-a gândit, dar că n-o să le dea la nuntă nici măcar apă să bea, 82 83 fVlâriâ Sava nici nu i-a trecut prin cap Și le ghiorăiau mațele băieților în draci, în vreme ce se uitau la el cuprinși de foame și de sete Și dm fundul grădinii, de unde trebăluiau babele, venea un miros ucigător de carne fiartă Neavând încotro, s-au pornit pe cântat Dar ce cântat! Mai mult a jale și durere, de ziceai că la casa lui Calangiu, că așa îl chema pe socru-mare, murise toată familia In răstimpuri, dm norul de fum și abur ce învăluia ceaunul dm fundul grădinii se auzea câte-un chirăit de babă, de ziceai că o sugrumă cineva: - Hii! Hui! Hiiii! Trăiască ginericăăă! Muzicanților aproape că le-nghețase sângele vine și li se lipeau muștiucurile de buze, în vreme ce privirile lor disperate căutau o salvare cât de mică dm iadul în care intraseră Ba, la un moment dat, tifonul zoios ce atârna în fața ușii s-a dat iute la o parte și dm dosul lui a apărut mireasa Sfinte Sisoe! Lui Fane i-au amortit buzele si ? ■» nu le mai putea aduna nicicum pe muștiucul trompetei La multe nunti cântase la viata lui, dar asa ceva nu mai văzuse încă: era mare cât un dulap, cu o rochie de-o culoare nedefinită, mai mult un alb spre gri, c-o față mult asemănătoare cu-a mirelui, de ziceai că simt frați De sub voalul adunat pe-o coroniță de floricele gălbui și mototolite, ieșea rebel un smoc blond si creț Si-avea niște buzoaie vopsite roșu aprins, de ziceai că acum scăpase de la mâncat un hoit Când a dat cu ochii de muzicanți a început să le zâmbească galeș, facându-i din oclu celui mai tinerel Fane Bidirel, când a văzut-o, a înlemnit: - Arsenal’ Să nu vă puie dracu să vă luați de urâta asta, că si-asa suntem blestemați De regulă, când mai cântau la câte-o nuntă, lăutarii se mai retrăgeau cu câte-o tinerică să-și odilmească glasul prin dosul vreunei șuri Au tot cântat până spre seară, în speranța că înainte să vină mesenii, “mirele-cap de cal” o să se-ndure și-o să-i pună la masă așa cum se cuvenea Când și când își mai aruncau ochii către cortul aproape terminat, încercând să afle unde or să fie așezați cu formația Probabil că ■» > у încropiseră ei un fel de estradă, să-i vadă tot poporul Intr-un târziu, apare și gmerică, așa cum se așteptaseră Era însoțit de un zdrahon care, asemeni tuturor celor pe care-i întâlniseră până acum, țâra după el un picior In mână avea ditamai toporul pe care-1 rezemă de agud -Ei, zise mirele apropiindu-se de formație Gata cu odihna! De-acum cântăm și-l dicstrămpe Firică! Adică, eu! E nunta mea si o dată-n viată sunt cineva: sunt bărbat! •» ? Așa că, voi, fuga marș, la copac! Fane Bidirel, crezu că nu aude bine, că-i o glumă, acum înainte să le dea de mâncare Ocini de viezure se subțiară ca o lamă de cuțit și se ațintiră reci asupra celor patru lăutari: -Nuglumesc deloc! Sus, în copac, cu tot cu instrumente, că altfel, unchiu e taaaare nervos și are un topooor! Intre timp au venit mai aproape și ceilalți șontorogi care se puseră pe râs și ре-un fel de schelălăit, de parcă erau toți scăpați de la balamuc Fețele tuciurii ale muzicanților dădeau în galben acum și doar albul ochilor se rostogolea când la stânga, când la dreapta în căutarea unui sprijin cât 84 85 fVlâriâ Sava de anemic Fane le spuse printre dinți: - Executarea, că nu mai ieșim vn de-aici! Le trecuse și foame, șr frică, și toate Nu mai simțeau, pur și simplu, nimic Iși luară instrumentele în mână și se urcară pe lavița de lăngă agud, fiecare căutându-și loc pe câte-o cracă cât mai aproape de poale Erau precauți și se gândeau că s-or îmbăta demenții și doar așa aveau să scape După ce și-au făcut loc care pe unde au putut, mirele și-a chemat alături ciumăfaia cea blondă șr-a urlat din toti rărunchii: - Marșul, că vine mesemiil Și, îndreptându-și privirea către gospodinele ce trebăluiau pe lângă oale: - Ei, de-amu aduceți crăpelnița, că începe petrecerea Pe muzica marșului Radetzki, au început să aducă pe mese dinaintea celor câțiva săteni care deja veniseră, farfurii pline cu pilaf Lângă grămăjoara de orez fiert, se lăfarau câte un cap de nu se ștre ce pasăre, cu ciocul căscat și căte-o zgaraibă cu ghearele chircite In copac, muzicanții, cu ochii leșiți dm orbite, își umpluseră muștiucurile de la instrumente cu salivă, scoțând mai degrabă niște mugete decât o cântare Numai că nimănui nu-i mai păsa de ei Mesenii cei șoldu se aruncaseră cu toate forțele asupra străchinilor cu pilaf și, care mai de care, rodeau șr sugeau din câte-o gheară, de parcă nu mar mâncaseră de câteva zile De la unul la altul începuseră să circule câteva sticle cu un lichid de-o culoare ciudată, care mirosea de te trăznea a trăscău, un fel de băutură făcută din melasa pe care o primiseră pentru vitele de la CAP Pe la două-trei dm noapte, nu mai era imul în picioare Cu ultimele puteri, Fane Bidirel le făcu celorlalți semn să coboare dm agud și s-o taie peste câmpuri, imde-or vedea cu ochii încet, ca pisicile, coborâră imul căte imul, în vreme ce încă mai suflau în instrumente șr, când se văzură reșițr pe poartă, o rupseră la fugă cuprinși de disperarea morții ce le stătuse atât de aproape în acea noapte de pomină Unul dm vecini, pe care nu reușise băutura să-l pimă la pământ, alături de ceilalți, când văzu umbrele lăutarilor ce se topeau în ceața care învăluise câmpurile, strigă în bătaie de joc: - Ie-pu-rii, băăăă! Puneți mâna pe ei, băăă! Șo! Nea, Griveica! Nea! 87 Hanna „poloneza dracului! poloneza dracului’" s-a jucat iar cu materialele croite și așezate în pungi pentru a fi cusute, mătăsuri fine, înflorate, moi, la atingere, dm care adie un parfum delicat de roze, de câte ori rămâne singură acasă, Hanna se apropie cu sfială de raftul improvizat și rămâne vreme îndelungată cu privirea pironită către pungile pline cu materiale viu colorate, parfumate, tânjea să le atingă, să-și apropie obrazul de ele, să simtă mângâierea fină, catifelată, a mătăsurilor grele, și Hanna era mai tot timpul singură Lina trebuia să muncească Lina n-are timp de Hanna nimeni n-are timp de Hanna „poloneza dracului: poloneza dracului:" s-a măritat Lina prea devreme, abia terminase profesionala și s-a măritat, norocul ei c-o luase Gena pe lângă ea în atelierul de la Teatru, urma să iasă la pensie și Lina e foarte îndemânatică învață repede și-are ochi de artistă, e talentată Lina, are mâini de aur dm care ies pălării, flori, voalete, vin actrițele la ea cu Nechermânui în mână și cer modele de rochii sofisticate, și Lina execută așa l-a cunoscut Lina pe Sebi Sebastian Mazur, a dat-o gata Sebi cu ochii lui mari, negri, de copil mirat continuu și-1 pasau actrițele una, alteia că era bărbat frumos, era pajul lor și lui Sebi nu-i păsa în patul cui avea să doarmă noaptea următoare îl pui' tau după ele la bar, la croitoreasă, la cofetărie să nu fie singure Sebi era un domn, fiul unui medic polonez refugiat care se oploșise-n târg cu tot cu familie Lina era o copilă, și Sebi nu i-a putut rezista, s-au căsătorit în secret Gena le-a fost martor, și Lina muncea tot mai mult, lui Sebi îi plăcea viața de noapte îi plăceau banii si chefurile cu actrițele tinere, dezmhibate s-a supărat Lina la început, a-nvățat-o Gena: „toarnă-i un copil și-o să se-adune pe-acasă ” „poloneza dracului:poloneza dracului:" a turnat-o Lma pe Hanna a botezat-o Karina, sora lui 88 89 l\/\aria Sava Sebi i-a pus nume de poloneză, să simtă Lina c-a intrat în neamul lor era sămânța lui Sebi și purta numele familiei Mazur, așa s-a ivit pe lume Hanna Mazur să rezolve o problemă de infidelitate, n-a rezolvat nimic, dimpotrivă, le-a-ncurcat viețile tuturor Lina nu și-a dorit-o pe Hanna Lina-și dorea o dacie și-o casă boierească, să vadă doctorul Mazur că poate și ea, o croitoreasă Hanna a venit mirată de-a gata pe lumea asta, ochii mari, rotunzi și negii ai lui Sebi se multiplicaseră pe chipul mic si încrețit al Hannei a-nlemnit Sebi când a văzut-o ■> > prima dată, s-a speriat, bietul Sebi ce să facă el cu mogâldeața de Hanna? era prea mult pentru el venea Sebi, dimineața, fiert de oboseală de la Cazinou și Hanna orăcăia scoțându-1 din minți, se enerva și Lina, uitase atingerea degetelor lungi, de pianist ale lui Sebi „poloneza dracului: poloneza dracului!", spunea Lina cu plânsu-n gât nici casă, nici mașină, nici Sebi doar broscoiul care mănâncă și cacă, mănâncă și cacă s-au dus naibii toate visele! într-o zi a venit Lina acasă de la muncă mai devreme i s-au tăiat picioarele, goale și imense erau cele două camere Hanna urla dm apartamentul coanei Zoica, de-alătun a plecat Sebi de-acasă a plecat la Vanda lăsându-i Linei casa goală și pe Hanna urlând prin vecini în mijlocul sufrageriei îi lăsase doar butaforia în formă de buturugă primită cadou de la Brădățan, butaforistul teatrului, și ceasul deșteptător pus pe buturugă să sune la 5 fix se săturase Sebi de Lina și de croitoria ei a plâns Lina de s-a umflat, a plâns fiecare lucrușor, în parte, luat de Sebi o lăsase mai săracă decât Iov și cu Hanna pe cap a luat-o Lina pe Hanna la subsuoră și la Fântâna s-a oprit, i-a pus-o-n brațe mamei Floarea „poloneza dracului:poloneza dracului:" a luat Lina viața de la capăt, s-a aruncat Lina ca nebuna în muncă, dormea 2-3 ore pe noapte, au început să vină clientele, și banii, cea mai frumoasă poveste era povestea vieții ei o știau toate clientele, stătea Lina în genunchi, c-o ață-n gură, însăila tivuri și povestea, o admirau toate clientele pe Lina dar nu toți bărbații sunt porci, nu toți bărbații sunt fustangu și abandonează femeile de casă, a venit Gena-ntr-o seară cu Floncă era mai tânăr cu vreo zece ani decât Lina, dar era băiat sărac și cu frică de Dumnezeu, și Floncă visa o dacie și-un apartament mare, așa cum visa și Lina a-nvățat Floncă să coasă mărgele și să facă flori de nuntă cot la cot cu Lina, se adunau banii pe CEC-uri aveau patru CEC-uri de cinci mii o groază de bănet, dar pentru dacie mai trebuia și iar a apărut ea: „poloneza dracului: poloneza dracului!" venise vremea să meargă la școală, dădea peste cap 90 91 fVlâriâ Sava planurile Linei Hanna, piaza rea! sămânța polonezului! se sălbăticise Hanna în cătunul de pe malul Prutului, crescuse ca o buruiană, otova, a rupt Lina câteva nuiele pe spinarea ei, până a dat-o pe brazdă, s-a cumințit Hanna din ochii mari și negri curgeau lacrimi ca boabele de mărgăritar pe chipul împietrit, și Lina turba când vedea ochii aceia care altădată i-au distrus mima, și-au lăsat-o goală cum fusese mama Eva doar ceasul deșteptător și buturuga „poloneza dracului: poloneza dracului" și-a găsit Hanna un locușor doar al ei în dosul ghiveciului imens, cu ficus, de pe balcon îi plăceau frunzele verzi și cărnoase pe care Lina le ștergea la câteva zile, cu bere, să lucească, la picioarele ei un adevărat furnicar, dus-întors, dus-întors o lume pestriță bătea talpă pe străduța îngustă dm centrul orașului, la prânz, servitoarele și soldații seara, lumea bună, rochii elegante, pălării, tocuri fine tresărea Hanna de fiecare dată, poate era și Sebi ре-acolo uneori simțea o duiere-n piept, ceva nedefinit încercase să-i spună Linei: - să nu-i aud numele, uriașe Lina roșie ca focul, un ticălos! te-a bandonat pe stradă șr-a plecat cu curvele lui cu tot! nu ti-e tată! Florică te-a crescut! Floncă e tatăl tău! s-a ascuns Hanna după ghiveci, a adormit ghemuită și uitată de toti „poloneza dracului poloneza dracului" sămânță afurisită! iar a fugit Hanna de-acasă își luase o bocceluță cu câteva haine și-a plecat, scufița roșie avea o bunicuță, alba ca zăpada îi avea pe cei șapte pitici Hanna n-avea pe nimeni Hanna era încurcă-lume Hanna se hrănea cu visele tuturor au dus-o la psihiatru, avea „tulburări de comportament/’smgura soluție era s-o ducă la un Centru de reeducare Hanna era needucată Hanna fugea de hune în lume, o găseau repede, o aduceau acasă o băteau bine șr Hanna se facea fată cuminte, o vreme, până-i venea dorul să plece în lume, să rute de lume a urmat același ritual, până când s-a întâmplat să-l întâlnească pe „el”, avea Hanna 12 ani s-a-ndrăgostit biata Hanna pentru prima dată în viața ei iubea pe cineva, și era iubită așa credea Hanna era un copil, un copil care visa la iubire, dar nimic n-a fost așa cum visase ea noaptea aceea a rămas coșmarul vieții ei știa că nimic nu va mai fi la fel ca înainte de noaptea în care iubirea n-a fost așa cum a visat-o ea n-a vrut să se mai întoarcă acasă, n-ar fi putut s-o mai privească pe Lina-n ochi, mustrător, așa cum o facea altădată, acum ea, Hanna, era cea întinată a găsit-o Lina după vreo două hmi nici măcar n-a atins-o aștepta Hanna loviturile surde, cu cleștele de rufe peste țurloaiele goale, aștepta Hanna furtunul de la mașina de spălat să i se încolăcească pe după gât, să-i ardă spinarea firavă, nimic din toate astea! nici măcar: „poloneza dracului poloneza dracului" 92 fVlâriâ Sava doar chipul împietrit al Linei, și boabele de sudoare de pe tâmplele albite ale lui Florică pentru prima dată a simtit Hanna că-i era milă de Lina, si de bietul Florică cel bun la toate s-a suit Hanna, docilă, pe masa din cabinetul de ginecologie, nu i-a zis Lina nimic, a scos două cecuri dm banii pentru dacie, și Hanna s-a simțit goală pe dinăuntru, a zăcut Hanna câteva săptămâni în șir până a venit Lina și-a întrebat-o ce gânduri are Hanna n-avea niciun gând, n-avea planuri Hanna n-avea viitor, i-a-ntors Lina spatele și i-a spus dm mers: - șapte ani a primit! animalul! și banii mei s-au dus pe apa Sâmbetei a apucat-o plânsul pe Hanna plângea și nu știa de ce plânge, pe dinăuntru un gol imens și atât de frig în jurul ei ce rost avea pe lumea asta? ea n-o să aibă cui să-i spună: „poloneza dracului: poloneza dracului!" Hanna (final de poveste) Motto: „ O bună morală ar trebui, de pildă, să ne îmbete, să facă să curgă în viața interioară un vis generos" (Marcel Moreau) soarele-n asfințit e roșu ? •» soarele-și varsă mareea de roșu prin fereastra imensă a sufrageriei în colțul camerei, Lina, învăluită în lumina sângerie a asfințitului, stă cu privirea țintă către candela aprinsă, inertă precum Sfinxul, se roagă Lina dumnezeului ei dm baie se aude, când și când, răgetul de fiară rănită al Hannei plânge Hanna de parcă și-ar da sufletul, stă 94 95 fVlâriâ Sava ghemuită pe cimentul rece al băii și plânge plânge înfundat, aproape tară să respire, lacrimile-i umplu gâtlejul și când simte că se sufocă scoate acel răget animalic își plânge sufletul mort Hanna sufletul ei de copil oropsit, de nimeni iubit, de nimeni mângâiat, sufletul ei de copil crescut în singurătate, sufletul ei vagabond aflat într-o continuă căutare, n-a știut niciodată Hanna unde să așeze lumea strâmtă a sufletului ei în lumea marea de dinafară, și a tot căutat Hanna acel loc și nimeni nu i-a înțeles căutările, nici măcar Lina, flinta care-o adusese în lumea plină de hățișuri în care ea nu-și găsea astâmpărul, așa i-a fost toată copilăria Hannei: între fuga de acasă, căutările Linei și bătăile crunte primite la-ntoarcere a crescut Hanna devenise expertă în rătăciri își facea culcușul precum un animal hăituit în cele mai sinistre locuri, se-nhăita Hanna cu cine apuca, așa tăcuse după ultima bătaie Lina o alungase dm casa ei dm lucrurile muncite de ea dm liniștea ei o noapte-ntreagă uriașe Lina ca o nebună: „am greșit! am greșit! cu mâna mea să te fi ucis, poloneza dracului!”de mult nu-i mai spusese Lina „poloneza dracului ” de curând făcuse Hanna șaptesprezece ani și-i zicea Lina „haimana”și „curvă polacă” Hannei nu-i păsa, așa se răzbuna ea pe Lma că n-o iubise niciodată: prin tăceri, prin evadări, prin șederile cu lunile alături de pegra orașului Lma o simțise dintotdeauna ca pe o piatră de moară legată de gât nu se mai sinchisea de nimeni și, de față cu oricine, îi amintea Hannei că era fata „curvaruluipolone^ „ biata Lina”! era victima lui Sebi și a Hannei doar ei îi mâncaseră tinerețea: Sebi cu amantele și Hanna călcându-i pe urme plânge Hanna isteric în baie, scoate sunete tot mai ascuțite de parcă ar primi continuu lovituri de cuțit în stomac, se ridică în picioare și lovește scurt, cu forță, cu capul de perete, pe chipul colțuros al Lmei se așterne ura ca o umbră de primăvară, sare-n sus ca un arc împinge cu forța ușa de la baie și intră peste Hanna: „gata! gata! te-am suportat destul! ești liberă să pleci unde vrei, unde vezi cu ochii, să nu mai aud de numele tău că nu m-ai ascultat niciodată! nici-o-da-tă! ai fost blestemul vieții mele! rute ce-ai tăcut dm mine! o criminală! ti-am vrut binele ca orice mamă, am vrut să mă mândresc cu tine! și tu!? tu! una-două borțoasă! ga-ta! s-a umplut paharul, pleacă-n lumea ta! să nu zici că n-am vrut! am vrut ! și Dumnezeu știe cum am muncit zi și noapte să te hrănesc, să te îmbrac, să te țin la școală, am fost sluga profesoarelor! pe toate le-am îmbrăcat să-ti dea măcar de milă un cinci să treci clasa, și care-i recunoștința ta? mi-ai venit cu burta la gură, să râdă vecinii de mine, să râdă cămila de Ana de la croitorie să râdă neamurile că eu mereu te-am ascuns când îmi ziceau să te dau la orfelinat, să-mi trăiesc si eu viata!” * t> Hanna s-a oprit din plâns, se uită la străina din fața ei, cu chipul schimonosit, cate-i aruncă-n față șuvoiul de vorbe, străina asta spune că-i este mamă, ea n-are mamă, ea-i „poloneza dracului!” și nimeni n-o iubește Lma cu- 97 atât mai puțin, nici n-a iubit-o și nici n-a lăsat-o măcar pe ea să iubească ceva pe lumea asta își dorise Hanna copilul cu toată ființa, n-a mai vrut Lina „un bitang” la ușă i-ajungea unul și a tot ascuns Hanna sarcina și a tot negat-o până a trecut de cinci luni, credea că Lina n-o să aibă încotro și nu va mai interveni, s-a înșelat în lumea Linei nici copilul ei nu avea loc a șantajat-o, a luat-o cu binișorul, a bătut-o a cedat psihic Hanna n-a mai putut suporta spectacolul zilnic pe care Lina îl dădea cu tenacitatea picăturii chinezești, „fa, ce vrei!”, i-a spus în cele dm urmă, sperând pănă-n ultima clipă că Lma nu va fi ucigașa propriului nepot, doar era mama ei așa spunea Lma la toată lumea ploua cu găleata afară, și Lma a venit iar cu hoașca de asistentă care ura toate „râmele nenăscute”, ieșise de vreo zece ani la pensie și era sigură că misiunea ei până la capătul vieții era „să stârpească toate râmele ”care aveau să umple pământul, să-1 rumege tot să nu mai ai o gură de aer curat dm cauza lor să orăcăie să facă munți de rahat! nu-i păsa că o păștea pușcăria la orice pas nici n-avea de ce să-i pese, și securiștn aveau muieri proaste care rămâneau gravide una-două și milițienii mai călcau pe bec cu câte-o artistă neconsolată, nici oamenii partidului nu se înghesuiau să „sporească natalitatea” așa cum le cerea „tovarășul”, coana Margareta era la mare căutare avea tarife mari și nu mergea la oricine, nu strâmba niciodată dm nas când auzea de „sarcină înamtată”de care niciun doctor nu s-ar fi atins, coana Margareta atunci simțea că- și face datoria cu prisosință: când nimeni nu îndrăznea să facă ce făcea ea cinci luni jumate? era floare la ureche, „râma” nu trebuia să trăiască! stă Hanna dreaptă ca o sfântă în cadrul ferestrei ce dă către strada mare încă-i mai suna în urechi scâncetul acela fără vlagă, care parcă venea dm altă lume, i-a făcut sufletul fâșii, fâșii până să adoarmă de la anestezie cu mâna tremurând a dat să-și mângâie burta și a descoperit o scobitură dureroasă în locul burții țuguiate de ieri, ca dintr-o altă lume, imagini de coșmar i se perindau Hannei pe retina obosită de la somnul forțat lumea ei strâmtă și mizerabilă nu avea să încapă niciodată în lumea lor mare și plină de onoare 99 Telefonul Printre jaluzelele verticale de culoarea mierii pătrundea o lumină anemică de la becul din stradă In fotoliul de lângă fereastră, Dany moțăie, străduindu-se dm răsputeri să nu-1 ia somnul A pierdut și noțiunea timpului de când stă așa, ca o momâie, în așteptare La un moment dat, liniștea e sfâșiată de sunetul strident al soneriei telefonului Dm fericire, Gma era la serviciu după-amiază, altfel, iar ar fi apucat-o nervii De fiecare dată când auzea soneria, holba ochii și-1 lua pe Dany la rost: - De ce naiba nu vrei tu să schimbi vechitura asta? Mă scoate dm minti 1 Dany întinse mâna alene, ținând în continuare ochii închiși Ridică receptorul tară să aibă habar cine ar fi putut să-l sune la ora aceea Toată lumea avea mobil, așa că telefonul fix devenise un soi de mobilă: tacea parte dm decor Chiar n-o înțelegea pe Gma de ce se înfuria la fiecare apel Pentru atâta lucru să renunțe la primul lui aparat, i se părea stupid La celalalt capăt auzi o voce feminină, puțin nesigură: - Alo, Dany? - Da, eu simt, spuse Dany trezit de-a binelea „Să fiu al naibii dacă recunosc glasul ăsta” îi trecu scurt prin cap - Ce mai faci? întrebă vocea necunoscută - Dacă nu simt indiscret, pot să știu cu cine stau de vorba? Și de unde ai numărul? întrebă Dany, intrigat peste măsură Convenise cu Gina să dea numărul de la telefonul fix doar celor dm familie Oricât s-ar fi străduit acum, nu recunoștea vocea La celălalt capăt se făcuse liniște - Mai ești pe fir? Те-am întrebat ceva De fapt, civilizat era să te prezinți, să spui cine ești și ce dorești, spuse el pe un ton care ar fi descurajat orice intrus - Am găsit un bilețel pe frigider Și acolo era acest număr de telefon Cred ca i-a căzut fetei care mi-a tăcut curat Dacă te supără închid, îi spuse vocea pe un ton încărcat de tnstete Dany începuse deja să regrete c-o luase așa dm scurt Intre timp, încerca să-și imagineze chipul necunoscutei După voce, părea să fie tânără Poate era singură și de aceea îl sunase pe el să stea de vorbă închise ochii și începu să construiască un chip în jurul glasului care-i persista în urechi Un astfel de glas, nu putea fi decât al unei femei frumoase Pe un ton moale îi răspunse: 100 101 ft/laria Sava - Nu m-am supărat Voiam doar să știu Brusc la celălat capăt auzi: - Noapte bună, Dany Poate o să te mai sun Cine știe? I-a răspuns și Dany ca un automat: - Noapte bună! Și mima începu să-i bată cu repeziciune Se întorcea cu mai bine de 20 de ani în urmă In acele seri de primăvară, când o conducea pe Gina până-n scara blocului și, după ce-și lua rămas bun de la ea, îi venea de fiecare dată să fugă până la ușa ei și s-o cheme înapoi Și acum, ca și atunci, simți un gol în suflet Poate ar fi fost bine dacă r-ar fi spus să sune la o anumită oră Să nu dea peste Gina Iși aprinse o țigară și căzu pe gânduri Când a venit Gina, l-a găsit fumând pe întuneric, căzut într-un soi de reverie S-a și speriat, crezând că nu se simte bme: - Ce stai ca strigoii tară lumină? Ori nu-ți este bme? Dany a schimbat repede vorba, să nu fie nevoit să-i spună Ginei care era adevăratul motiv al reveriilor sale Oricum, n-ar fi înțeles S-ar fi luat la harță de pomană L-ar fi acuzat că minte și că cine știe la ce fufa se gândește Nici nu se întâmplase mare lucru: a avut o scurtă conversație la telefon cu o necunoscută Insă privirile iscoditoare ale Gmei s-au oprit pe aparatul așezat pe brațul fotoliului: - Cu cine ai vorbit? - Un apel fals, îi răspunse Dany, pe un ton vădit nepăsător Au trecut câteva zile Luat cu problemele lui, Dany uitase definitiv de telefonul de la femeia necunoscută Ca de obicei, după o zi de alergătură, se așeză în fotoliu cu gândul să moțăie puțin, în semiîntuneric De astă dată zbârnâitul soneriei îl luă prin surprindere: - Bună seara Ce faci, Dany? Te-ai mai gândit la mine? Deși intenționase să răspundă tăios pentru a-1 descuia) a pe apelant, când auzi vocea de la celălalt capăt se înmuie Ii răspunse cu o voce guturală, așa cum proceda, de obicei, când simțea miros de femelă prin preajmă: - Bună seara Dacă m-am gândit? Păi, de ce să mă gândesc, câtă vreme nu spui cine ești? - Те-am supărat iar spuse vocea parcă regretând că l-a sunat - Nu nu nici vorbă totuși - Bme, Dany, mai vorbim Acum trebuie să plec - Alo! alo! încercă Dany s-o oprească In ureche a început să-i sune binecunoscutul păcănit care-i semnala linia ocupată Ii părea rău că nu s-a putut abține „Parcă-s o babă curioasă!” își spuse cu ciudă, scoțând mecanic o țigară dm pachetul pus pe brațul fotoliului O aprinse și trase primul fum cu nesaț Aceeași tulburare ca și data trecută îl cuprinse Lucru nou pentru el, care, de foarte multă vreme, se resemnase în ceea ce privește femeile Ii ajungea Gina O iubise ca un nebun în tinerețe Avea el o vorbă pe care i-o șoptea în momentele de tandrețe: „precum soldațn”, ca un disperat Acum, ar fi dat oricât să scape de privirea ei iscoditoare și încărcată de reproșuri Se simțea în preajma ei de parcă cme știe ce nelegiuire ar fi făcut Și, parcă nu-i era de-ajuns, 102 103 fVlâriâ Sava îi picase pe cap treaba asta cu telefonul Nici nu voia să-și imagineze cum ar fi reacționat Gina dacă ar fi aflat Mai întâi, nu l-ar fi crezut în ruptul capului că n-o cunoaște pe femeia misterioasă C-a apărut, așa, dm senin Gina era o femeie pragmatică și avea explicații pentru orice se petrecea în jurul ei Te privea și știa dinainte ce-ți trece prin cap Nimeni nu facea gesturi gratuite Toată lumea avea câte un interes Bărbații, inclusiv Dany, gândesc cu partea de la brâu în jos atunci când văd două picioare lungi și un bust proeminent Nici nu-și mai bătea capul In fața lor, femeile care se sacrificau pentru familie așa ca ea, nu facea două parale Trebuia neapărat să arate precum top modelele după care li se scurgeau ochii In zadar încercase Dany să-i explice că nu toți bărbații sunt la fel Că nu le pasă tuturor de fotomodele Că sunt bărbați, așa cum era și el, care s-ar fi putut îndrăgosti doar de mersul miei femei, de felul în care privește, de vocea ei Nuuu! Ea știa sigur cum stau lucrurile și să nu-ncerce s-o ducă de nas Și Dany n-a insistat Insă a început s-o privească cu alți ochi Nu mai simțea acel gol în suflet când nu-i era pe-aproape Dimpotrivă, era o ușurare s-o știe plecată la serviciu, oriunde Iar acum străina asta îi tulbura, pur și simplu, gândurile Stinse țigara fumată pe jumătate și plecă să se întâlnească cu un vechi amic care-1 rugase să-l ajute să-și instaleze niște programe în calculator Vocea străinei i se lipise de timpan și-l urmărea încă dându-i o stare de neliniște Au trecut câteva luni Uitase de incidentul cu telefonul când, într-o după-amiază, soneria stridentă a telefonului începu să zbârnâie „De trei ori, de fiecare dată”, îi trecu prin cap lui Dany La capătul celălalt o voce cunoscută, îl întrebă alintându-se: - Nu ti-a fost dor de mine? Ce-ai zice dacă dacă ne- > am întâlni? Dany amuți, pur și simplu Atât de mare îi era dorința s-o cunoască încât nu fu capabil de mcio reacție Un râs ca un chițcăit îl trezi la realitate: - Ti-a păpat pisica limba? Hai, Dany Spune ceva! - Da, da, se trezi că rostește de parcă altcineva ar fi vorbit în numele lui - Bine, mă grăbesc Notează: strada Cicoarei, nr 32 E un singur imobil cu etaj acolo Urci la etajul 1 și suni la ușa dm capătul scărilor Și, până să se dezmeticească, auzi iar tonul acela nesuferit de linie ocupată închise telefonul și scoase repede o mică agendă dintr-un sertar, rupse o foițăși notă adresa necunoscutei „La ce m-aș duce la ușa unei femei pe care n-o cunosc” își spuse, în vreme ce îndoia bilețelul și-1 așeza cu grijă într-o despărțitură a portmoneului Și-a aprins o țigară și s-a așezat comod în fotoliu să vadă un serial polițist Când și când mai urmărea câte un episod Un gând nu-i dădea pace Era gândul la necunoscută Se bucurase când îi auzise vocea, de parcă erau doi buni și vechi prieteni Fără să vrea, pipăi portofelul pus în buzunarul de la spate Aruncă o privire la ceasul de pe hol Trebuia să aparăși Gina Și el simțea tot mai puternic imboldul de-a ajunge în strada Cicoarei Și-a luat mima în dinți și-a ieșit dm 104 105 fVlâriâ Sava casă S-a urcat într-un taxi cerând să-l ducă la imobilul cu pricina Când a auzit adresa, taximetristul a tresărit: „Cicoarei 32?” a întebat încă o dată „Ați auzit bine,” îi spuse Dany așezându-se pe bancheta dm spate Cu coada ochiului observă privirea iscoditoare a șoferului, care-1 studia în oglindă Ca un somnambul a urcat primul rând de trepte S-a oprit A avut un moment de ezitare când, s-a gândit, pur și simplu, să se întoarcă din drum Insă ceva, o dorință mult mai puternică decât voința, l-au tăcut să meargă până la capăt S-a trezit în fața unei uși dm lemn de brad, înnegrit de patina timpului A sunat scurt, dorindu-și să nu răspundă nimeni Ușa s-a descins imediat și în prag a apărut chipul curios al unei copile Blondă, cu niște ochi mari, căprui, i-a spus tară să ezite: „Intrați, vă rog Mama se întoarce îndată ” In aceeași clipă l-au apucat remușcările: „Ce nebunie să vn așa la ușa unei străinei” Se considera, totuși, un tip cerebral Fără să clipească a tăcut stânga-mprejur și a dat să coboare scările In fața lui apăru zâmbetul stingher al unei femei trecută de prima tinerețe, cu un trenci ponosit și cu o sacoșă în mână - Bună, Dany Te-ai ținut de cuvânt Intră In el se ducea o luptănecunoscutăpână atunci: negăsind rostul venirii aici ar fi vrut să se evapore, să dispară ca și cum n-ar fi fost; dar buna lui creștere îl împiedica să se poarte ca un necioplit Știa c-ar fi rănit-o pe ființa dm fața lui dacă pleca tară mcio explicație Cumva, trebuia să se termine povestea asta care-i ocupa mintea de ceva vreme Copila deschise, dm nou, ușa larg și, când pătrunse în holul de la intrare, uluirea lui Dany fu copleșitoare: câteva tablouri în care-și recunoscu propriul chip acoperea un întreg perete Se simțea de parcă cineva îi furase identitatea „Cine era această femeie și în ce joc intrase? De unde-1 cunoștea? Ce voia de la el?” întrebări, una după alta, îi treceau prin minte tară să reușească să se adune O privire fugară către femeia care aștepta cuminte în prag l-a tăcut să-și dea seama că intrase în mare belea Ii zâmbea cu gura până la urechi, așteptând un semn de încântare de la el Fără un cuvânt, s-a întors și-a luat-o la fugă pe scări la vale A umblat așa în neștire câteva ore începuse să plouă, însă el nu simțea că era ud și năclăit de tr anspirație de parcă ar fi urcat versantul abrupt al unui munte Intr-un târziu, ajunse în fața ușii apartamentului Spera ca Gina să doarmă să nu-1 cicălească cu întrebările Nu se simțea în stare să-i răspundă Spre surprinderea lui, Gma nu dormea: așezată în fotoliu avea în fată o sticlă de ■> > Jack Daniels cu două pahare și cu o lumânare parfumată, alături Mirosea frumos și, dintr-odată, i-a văzut chipul după care altădată era înnebunit Ridicând paharul, cu puțin lichid gălbui pe fund, îi spuse cu o voce calmă: - La multi ani, iubitule! Și-a amintit că era ziua în care-și celebrau căsătoria Obicei pe care de câțiva ani îl lăsaseră la o parte După 27 de ani de căsnicie, nu prea-ți vine să mai sărbătorești Astă-seară era însă altceva Ceva nedefinit, o atmosferă electrizantă Fără să spună un cuvânt, Dany s-a îndreptat către telefon, l-a scos din priză și l-a aruncat în coșul de 106 ft/laria Sava gunoi Viața își urma propriul curs Eileen Eileen trage cu nesaț dm țigară, cu ocini pierduți în gol nu-și poate accepta soarta nicicum în ultima vreme, tot mai des, își îneca tristețea în alcool, țigara și alcoolul i-au rămas singurele plăceri care-o mai țineau în viață, credea Eileen și toate i se trag dm copilărie avea doar 4 ani când, Edna, mama sa, fugise cu un antreprenor de pompe funebre, falimentar, naiba știe unde-1 cunoscuse, de la Edna te puteai aștepta la orice, marea ei pasiune era să stea în oglmdă și să-și aranjeze zulufii, de Eileen și de Christa, așa-zisul rod al iubirii ei cu Michael, își amintea dm an în paști, mai bme zis, atunci când Michael o prindea la înghesuială și-i ținea 108 109 ft/laria Sava teorie câte-o jumătate de zi Michael era ca un robot: plin de tabieturi, morocănos, taciturn, niciodată nu știai la ce anume gândește Edna i se agățase de gât la o petrecere, după ce întrecuse măsura cu whiskyul, și a rămas alături de el la început, i s-a părut un om bun apoi, îmbrățișările seci, lipsite de tandrețe, de parcă ar fi îndeplinit un ritual au facut-o să-și caute alte preocupări, cele două copile au venit pe lume, surprinzând-o de fiecare dată Christa îi semăna bucățică ruptă, în vreme ce Eileen era copia fidelă a lui Michael dacă n-ar fi fost Michael să se ocupe de ele, de mult le-ar fi dat spre adopție Edna iubea viața prea mult, pentru nimic în lume nu s-ar fi lipsit de ieșirile ei nocturne de la barul din colțul străzii, de petrecerile zgomotoase cu prietenii de ocazie, de aventurile de-o noapte care-i redaseră încrederea că bărbații o doresc și n-a ajuns, asemenea maică-sn, o momâie robotitoare nici copilele nu simțeau prea mult lipsa Ednei Christa se bucura când o vedea si-i sărea în brațe, în vreme ce Eileen se retrăgea în spatele lui Michael, aruncându-i priviri ostile, toată admirația și toată iubirea ei se revărsau asupra lui Michael dm instinct, știa că Edna își bate joc de el, de aceea nu-i plăcea apropierea ei și-acum, când își amintește Eileen de parfumul ieftin al Ednei, amestecat cu mirosul de tutun al bărbaților cu care se vedea, îi vine să vomite viața oferă surprize când nu te aștepți, la un an după ce—1 părăsise pe Michael și pe cele două copile, Edna s-a întors cu actul de divorț și a luat-o pe Christa și casa, pe Eileen i-a pus-o-n brațe lui Michael spunându-i cu nerușinare: -una eu, una tu casa știi bme că-mi aparține, te privește unde te duci îți dau trei luni de zile să—ți găsești casă, am de gând să-mi refac viața, continuase Edna discursul, pe un ton neutru, o să vând casa pentru că am nevoie de bani, vei primi câteva sute de dolari să poți plăti chiria la început Michael n-a protestat deloc între timp cunoscuse o croitoreasă văduvă care-i propusese să stea împreună, în apartamentul ei ascunsă într-un ungher, Eileen ascultase toată discuția, ura ei fată de Edna devenise tot mai temeinică, avea șase ani și pricepuse că Edna o arunca în drum, ca pe un copil al nimănui, practic, vindea casa cu tot cu ea, tară să-i pese unde-o va duce Michael așa apărut primul „dacă ” în viața lui Eileen da, viata ei ar fi avut alt curs dacă Edna nu l-ar fi părăsit pe Michael, dacă nu le-ar fi abandonat, dacă nu s-ar fi întors înapoi să vândă casa de câte ori își spune în gând „dacă”, lacrimi mari se prăvălesc pe obrajii ei palizi înnodându-se în barbă își plânge de milă Eileen își plânge soarta cea amară de copil părăsit și aruncat pe drumuri „dacă ” по 111 ft/laria Sava ar fi ajuns și ea cineva, n-ar fi făcut doar un liceu amărât cât să-i ajute să câștige o pâine ca vânzătoare la moli nici moartea Ednei nu i-a muiat sufletul, când a sunat-o Chnsta să-i spună „a murit mama”, i-a răspuns sec: „ mama ta”, a mea a murit de mult, și când spunea „mama”, Eileen se gândea la bunica Mary, mama lui Michael, care-și chinuise anii bătrâneții tăcând menajul pe la casele bogaților își ajuta fiul chiar dacă niciodată nu l-a înțeles de ce nu 1-0 pusese Ednei pe Eileen în brațe, era datoria ei de mamă să-si crească si să-si educe -> J J J fetele însă Michael se facea că nu-i aude bodogăneala când i-o lăsa în ușă pe Eileen uneori, bătrâna o lua cu ea, și Eileen primea cadouri rochițe, pantofiori, de la copii acelor familii, strângea dm dinți și atunci gândurile-i alergau cu o ură năvalnică către Edna ea nu primise niciodată o rochiță nouă sau măcar o păpușică nici măcar de Crăciun acolo, la supermarket îl întâlnise Eileen pe John, mare, blond, tăcut, cu un zâmbet până la urechi, îi semăna foarte mult lui Michael nu lăsa nimic la voia întâmplării, facea totul după tipic, lucra pe șantier ca șef de echipă și muncitorii aveau grea viață cu el dar nu crâcneau pentru că John nu știa de glumă, putea să-i întoarcă de zeci de ori până făceau treaba așa cum voia el nici nu știa ce-i plăcuse la el cu siguranță, nu-1 iubea Eileen credea cu toată forța în iubirea unică în liceu încercase chiar să se sinucidă dm cauza lui Dean, era cu un an mai mare ca ea Eileen trecea drept „fata cu mima de gheață „ printre colegii ei era frumoasă precum o divă însă orice-ncercare a vreunui băiat de-ai intra în grații sfârșea subit sub privirile ei de un albastru înghețat, nicmnul nu se putea ridica la înălțimea lui Michael și Eileen n-avea chef să fie o „gagică” ca oricare așa cum erau colegele ei care—și schimbau partenerii ca pe ciorapi, nu fusese Edna, destul, o femeie ușoară și-1 nenorocise pe Michael? bunica Mary chiar o avertizase: ,,-ai grijă, să n-o iei pe urmele Ednei! ție n-o să aibă cme să-ți crească plodul ” lui Eileen i-a venit iar să vomite, și-a amintit de scârboșenia de Edna când o văzuse ultima dată în casă, înainte să coboare în stradă, unde-i aștepta Nelly cu taxiul, Michael a trimis-o să-și ia rămas bun la început n-a vrut, pe urmă s-a gândit să-i arunce măcar o privire disprețuitoare Ednei așa, de bun rămas, s-a apropiat de ușa dormitorului, a apăsat cu forță pe clanță și s-a oprit în loc dezorientată, de sub matahala de antreprenor apăruse chipul schimonosit al Ednei așa cum Eileen n-o văzuse niciodată, i s-a făcut scârbă subit și i-a venit să vomite, niciodată nu i-a spus lui Michael ce văzuse, însă când vreun băiat încerca s-o atingă îi revenea în minte acea întâmplare cu Dean, însă, lucrurile stătuseră altfel, părinții lui, pianiști celebri, speraseră c-o să le urmeze în carieră, însă Dean își dorea să ajungă chirurg îi plăcea să cânte 112 113 fVlâriâ Sava la pian doar ca hobby avea chiar și o formație Eileen îl văzuse la un concurs între licee, degetele lui lungi și fine o cuceriseră definitiv, de multe ori visa cum îi alunecau pe chip așa cum alunecau pe clapele pianului în mintea ei, Dean devenise, deja, viitorul soț un soț cu o familie „model”, lucru care ei îi lipsise încercase Eileen câteva tertipuri să-i intre-n grații, însă Dean îi zâmbea politicos și-atât, până-ntr-o zi când i-a tăiat calea și i-a spus: -Eileen, ești cea mai frumoasă femeie! jur! dar eu nu iubesc femeile, sau, mai bine-zis, le iubesc pe toate îmi pare rău, Eileen a tăcut stânga-mprejur și dus a fost, și-atunci ca și acum au pornit-o lacrimile la vale dm ochii ei albaștri, măriți de furie și neputință, a fost prima dată când a pus în gură o țigară, a fumat câteva, una după alta, până a simțit c-o ia amețeala, tăcea ce tăcea și-i apărea în ochi chipul batjocoritor al Ednei era în hol, când Edna cu o voce stridentă aproape că urla la Michael: - tu nu știi să fii bărbat! tu ești un robot! de când nu mi-ai mai spus o vorbă bună? cu ce drept îmi închizi tu viata si viitorul? > * Michael abia mormăia ceva și iar se auzea vocea pițigăiată a Ednei: -da, da, da el mă iubește, mă face să mă simt femeie, mă face fericită! m-am uscat lângă tine! să-ți cresc doar plozii și atât? eu sunt femeie adevărată și am nevoie de romantism, știi tu ce-i ăla romantism? la vârsta ei, Eileen nu știa, cu siguranță, și nici nu pricepea, nu pricepea cine-i acel romantism care ocupase cu totul sufletul și inima Ednei, de nu mai rămăsese loc nici pentru ea, nici pentru Christa și-n gura Ednei suna aiurea tare de tot cuvântul ăsta îi era milă de bietul Michael n-avea romantism să-i dea Ednei și de unde să-l ia când toată ziua trebăluia prin casă? dacă dacă nenorocita de Edna s-ar fi mulțumit cu bunătatea lui Michael și n-ar fi tânjit după romantism dacă nu l-ar fi-ntâlnit pe „porcul cu dricul”, cum îi zicea bunica Mary, și nu i-ar fi sucit mințile ar fi avut și ea o familie ar fi avut o mamă care s-o învețe cum să se poarte, ar fi fost o familie onorabilă și n-ar mai fi șușotit colegele când o vedeau că intra în clasă și-atunci, cu siguranță, Dean ar fi iubit-o și-ar fi cerut-o de nevastă, cine știe ce aflase despre aventurile Ednei? cum s-o placă așa, a nimănui? și dacă se confirma mai târziu zicala: “capra sare masa, iada sare casa”? un nou șir de „dacă” îi tăiase lui Eileen, cu totul, pofta de viață apariția lui John în viața ei, fusese ca un colac de salvare, tată, polițist marnă, educatoare familie adevărată, respectată, acesta a fost primul atu, atunci când a zis „da”, și asemănarea, marea lui asemănare cu Michael! de parcă ar fi fost fiul lui de cum s-au văzut, Michael și John parcă se știau de când lumea, bucuria lui 114 115 fVlâriâ Sava Michael a fost și bucuria lui Eileen căpătase și viața ei sens, intra în rândul lumii, era mândră de socru ei și s-a-nțeles cu Michael să spună că Edna murise la naștere, oricum n-o mai văzuse de-o bună bucată de timp, rudele lui John ar fi vrut să afle amănunte, се-ar mai fi râs când ar fi aflat că Edna a plecat de-acasă cu un antreprenor de pompe funebre pentru că Michael nu-i oferea romantism la un an s-a născut micul Robert bucuria venirii lui pe lume avea să fie întunecată de un telefon al Christei: -Edna vrea să-și vadă nepotul -cât trăiesc eu, niciodată!, îi răspunsese Eileen tăios, se temea c-o să se trezească cu ea la ușă dar Edna mai avea mândrie, voia să fie invitată de Eileen și să-i ceară iertare în definitiv, era tot mama ei însă Eileen nici n-a vrut s-audă, venise soarele și pe strada ei și pentru nimic în lume n-ar fi renunțat la viata de acum iacându-i loc У ? Ednei în noua ei familie nu era fericită Era mândră Eileen se dichisea, se aranja devenise o adevărată doamnă de societate: mănuși, pălării, șaluri scumpe, pantofi asortați cu genți de firmă, se îmbrăca cu stil de nici n-ai fi zis că-i o simplă vânzătoare John era soțul fiul lui da, da, o familie onorabilă Eileen aproape că devenise obsedată de propria persoană, era o mamă bună pentru micul Robert în străfundul sufletului visa să-i ofere absolut tot ceea ce și-a dorit ea însă nimeni nu-i ascultase vreodată dorințele Michael știuse să-și facă datoria de părinte atât cât se putuse, acum, își putea face singură orice moft, se oprea tot mai des în fața oglinzii și gândul ei zbura către Dean, chiar și-n momentele intime când sărmanul John o copleșea cu alinturile, Eileen visa cu ochii deschiși, aflase și ea ce-i romantismul dar tot n-o ierta pe Edna ea n-avea de gând să-1 părăsească pe John, dar sufletul și mima ei vor fi pe veci ale frumosului Dean, pe el, doar pe el, îl va iubi “până la sfârșitul lumii, și încă o zi ” așa cum aflase dintr-un cântec care-i plăcea foarte mult timpul trecea și Eileen nici nu băga de seamă că John începuse să se schimbe, venea tot mai târziu și tot mai obosit de pe șantier într-un fel se bucura că nu trebuia să-i mai îndure mângâierile, uneori îl surprindea cum o privea cu mare atenție de parcă s-ar fi pregătit să-i spună un secret, era convinsă că John era topit după ea aerul er de Greta Garbo nu de puține ori îl făcuse să se simtă copleșit, să se fâstâcească, fată să aibă curajul s-o mângâie ca altădată dar cum toate au un sfârșit pe lumea asta și fericirea lui Eileen a ajuns la final în dimineața aceea de sâmbătă, când John a anunțat că merge cu Nick la bowling, ea l-a privit cu răceală și cu dorința de-a scăpa cât mai repede de el dm nefericire, micul Robert alunecase pe treptele de la intrare șr—și luxase un deget, după ce-a chemat salvarea a sunat la Nick acasă să-r dea vestea și lui John, luați prin surprindere, Nick și Doris n-au fost capabili să mintă, nu-1 văzuseră pe John de câteva luni bune 116 117 fVlâriâ Sava a-nceput să-se-nvârtă casa cu ea și-a simțit că-i alunecă pământul de sub picioare, sâmbătă de sâmbătă fusese plecat și venea acasă frânt, și-a aprins o țigară cu mâinile tremurând și i-au țâșnit lacrimile dm ochi, pur și simplu, nu putea să fie adevărată, oricine, dar nu el, nu John, care o idolatriza pur și simplu din nou îi apăru scârba de Edna în ochi cum s-o respecte John dacă pe ea, propria mamă o abandonase ? și el? dacă chiar era adevărat atunci nu putea să fie mai bun decât Edna l-a lăsat pe Robert în grija bonei și s-a dus pe șantierul unde-și avea John biroul, era sigură că n-o să-l găsească acolo, era sâmbăta și nu se lucra, ce să facă John pe șantier? a întrebat la poartă și paznicul i l-a dat pe John la telefon, părea tare încurcat, i s-a permis să intre și când a ajuns la birou a rămas prostită locuim, cu ochii țintă pe burta Ginei, noua angajată, nu i-a trebuit mult să-și dea seama că ea era în plus acolo, a apucat-o plânsul și-a plecat valvârtej la mașină nu nu i se putea întâmpla tocmai ei de ce ea? cu ce-a greșit? a fost corectă, și-a văzut de casă, l-a îngrijit pe John, nimic nu i-a lipsit, și el întocmai ca Edna! de pe cal, pe măgar Gma era o țărăncuță, tânără, ce-i drept, dar cu apucături de țărancă, cu vreo 15 ani mai tânără ca John, lipsită de stil, neemancipată, nici nu se puteau compara, ce găsise John la ea? ce nu-i oferise ea și aflase la nespălata de Gma? când a venit John acasă și i-a confirmat grozăvia, Eileen a urlat ca un animal rănit și a tăbărât cu pumnii pe el a stat John cuminte și-a încasat tară să crâcnească, a obosit Eileen într-un târziu și s-a prăbușit grămadă pe jos unde a început o litanie de parcă John, săracul, murise, nu pleca cu alta, s-a oprit brusc, a sărit ca din arc si s-a dus în fata lui John: ■» > -și copilul? la Robert te-ai gândit, criminalule? ce faci cu copilul? tară să gândească prea mult John a răspuns ca ultimul prost: -rămâne la tine, eu o să am altul s-a oprit Eileen dm bocet, năucă, de parcă ar fi primit o bâtă-n moalele capului, nu-i venea să creadă că John spusese astfel de grozăvii: -cum adică o să ai altul? tu te-auzi ce spui? cum o să ai alt copil? curva! curva de Gma! dacă n-ar fi fost angajată, copilul meu ar fi avut tată dacă n-ar fi fost în călduri, aș fi avut familie în continuare dacă nu erai un bou să te poată prosti, acum erai cu familia ta ca orice femeie înșelată Eileen nu credea în ruptul capului că inițiativa îi aparținuse lui John, nu era posibil așa ceva, doar ea, târfa, ca Edna două târfe care strică casele of, dacă un an s-au chinuit unul pe celălalt, s-au bătut, s-au iubit cu disperare, s-au urât au încercat chipurile s-o 118 fVlâriâ Sava ia de la capăt, până-ntr-o 21 când, venind de la muncă n-a mai găsit Eileen niciun lucru care să-i amintească de John, plecase cu ajutorul lui Nick, la Gma împlinise fetița un an și Gma îi pusese piciorul în prag: ori cu ea, ori cu mine! plânge Eileen cu lacrimi amare, plânge și trage cu sete dm țigară, a murit Edna de mult, ura ei e tot mai aprigă, nu poate să uite, nu poate să ierte, nici pe John nu-1 poate ierta, n-a înțeles niciodată ce-a fost în capul lui de-a plecat de la bme la rău dar ea tot pe Dean îl iubește, n-a încetat mcio clipă să se gândească la el cu timpul în mintea ei s-a cuibărit ideea că Dean e la fel de amorezat de ea că într-o zi își va părăsi nevasta și va veni s-o caute, așa era drept, dar ticălosul de John nu trebuia s-o părăsească, a ajuns o epavă, un alcoolic și el și Robert cine știe prin ce colț de lume a ajuns? nici nu știe dacă mai trăiește, ultima dată, acum câțiva ani îi trimisese o carte poștală de prin Malaezia a rămas singură Eileen și tot peste umăr plivește în fond, niciodată nu și-a tăcut planuri de viitor întotdeauna a existat ceva care i-a deturnat sensul vieții, viata ei, făcută dintr-un lung șir de „dacă” și toate 1 s-au întâmplat dm cauza nemernicei de Edna O carte ca oricare Motto: "Și se înșeală cel care rătăcește prin viață, pentru a fi cucerit, cunoscândprin scurtefior un gustul tumultului inimii și visând să întâlnească marea febră ce-l va încinge odată pentru totdeauna, deși ea nu este, în slăbiciunea inimii și nimicnicia colinei pe care a învins-o, decât o deșartă victorie a inimii sale De asemenea, nu te odihnești în dragoste, dacă ea nu se transformă din în %i ( ) Dar tu vrei să te așetfi în gondola ta și să devii cântec de gondolier pentru totdeauna Și te înșeli” (Citadela-Antoine de Saint Exupery) cu o carte în mână, așezată în fotoliul de la geam, Eva îl privea pe Gil cu coada ochiului, în timp ce prelucra 120 121 ft/laria Sava o casetă, apăsând și răsucind butoanele mixerului de la Technicsul argintiu înregistrase cu o noapte în urmă, unplugged, o formație, cu un minim de aparatură și, acum, îi facea ultimele retușuri privindu-1 cu ochii mijiți, își sprijinise bărbia de cartea pe care o citea de câteva zile și asculta ritmurile de blues, cu gândul la felul ciudat în care ajunsese în posesia ei revedea imaginea lui Gil, stând în fața ușii, cu acel aer trist pe care niciodată nu i-l văzuse pe chip, întmzându-i “Citadela” lui Exupery, o carte pe care și-o dorise dintotdeauna s-a uitat la el cu neîncredere și i-a luat darul dm mână, tară tragere de inimă, știa că nu-i plăcea să citească, de ce să-i ofere tocmai cartea pe care ea și-o dorea? în ultima vreme facea gestul ca pe un ritual de câte ori considera el că-i înșelase așteptările îi oferea câte o carte, la întâmplare, cumpărându-i bunăvoința se cunoscuseră adolescenți fiind, însă viața i-a purtat pe fiecare pe propriul drum, după mai bine de zece ani s-au regăsit, se revăzuseră întâmplător, apoi, o vreme se cântaseră iară să știe, de fapt, ce-i mai atrăgea unul față de celălalt, dispăruse acel frison pe care-1 simțiseră la primele întâlniri, cel puțin pentru Eva rămăsese doar sentimentul de bucurie cu care revezi o veche cunoștință, se întâlneau, tot mai des, în ultima vreme, însă iară prea mult entuziasm, acum, se redescopereau găsindu-și prea puține lucruri în comun ea, despărțită de ani buni de primul soț, cu imaginea deformată a femeii ce-și dorește ca bărbatul cu care trăiește alături să aibă aceleași pasiuni, pe care să le trăiască la aceleași cote înalte el, trecut proaspăt printr-un divorț, la care niciodată nu se așteptase, prea sigur fiind pe virilitatea lui de macho, dorit de toate femeile nu-1 mai iubea, cu siguranță, avea, totuși farmecul lui îi admira mâinile foarte pricepute atunci când se îndeletnicea cu ceva anume, avea Eva o ciudățenie a ei: primul lucru care o atrăgea la un bărbat erau mâinile, prima dragoste fusese un renumit pianist de ale cărui mâini delicate, cu degete lungi, se îndrăgostise subit, și Gil avea mânu de bijutier, nu-i plăcea să facă prea multe lucruri, dar acele puține câte le facea, se străduia să le facă perfect, și, poate că mult mai puternică era amintirea acelor vremuri, când, lipsiți de griji, băteau aleile parcurilor, discutând vrute și nevrute, acum, nici el n-o mai găsea deloc atrăgătoare ca femeie, slăbise prea mult, (”se jigărise”, cum îi zicea în glumă) chipul i se alungise, aproape că nu mai avea forme, doar pletele lungi, întunecate, îi mai aminteau de iubita de altădată după atâția ani, de când n-o mai văzuse, dobândise și acel zâmbet ironic, din colțul buzelor care, pur și simplu, îl descuraja, tăcerile ei îndelungate îl puneau în încurcătură: niciodată nu știa ce gândește și prea multe „porcării” dm cărți îi umblau prin cap de când se știa nu-i plăcuseră femeile care l-ar fi putut pune în dificultate, și în prezența ei simțea acest complex de inferioritate care-1 facea să nu simtă nicio atracție fizică doar o simplă amiciție 122 123 ft/laria Sava fosta lui nevastă fusese femeia la care visase dmtotdeauna: micuță, delicată, cu chip de ingenuă, privindu-1 continuu c-o admirație nedisimulată, avea un singur cusur, nu răspundea cu entuziasm la fanteziile lui sexuale, lucru care-1 determinase s-o înșele în mod regulat, răbdase ea cât răbdase, până la urmă, după nenumărate certuri cu părinții, care nu-1 văzuseră cu ochi bum pe Gil niciodată, a decis să divorțeze, nici măcar faptul că rămânea singură cu doi copii n-a mai întors-o dm drum divorțul îl pocnise pe bietul Gil în moalele capului, oprindu-1 o vreme dm aventurile lui, pentru ca, apoi, să se arunce cu frenezie în relații una după alta, avea câte trei-patru femei pe zi, culcându-se cu toate, într-un soi de furie, cu sentimentul că se răzbuna pe ingrata de nevastă-sa considera că orice femeie aflată în preajma sa îi datora veșnică recunoștință, el fiind piesă unică în decor, de fiecare dată, avea grijă să-i ajungă la urechi toate aceste aventuri ale lui, fiind sigur că încă-1 mai iubește, două lucruri disprețuia Gil, pe lumea asta, cel mai tare: femeile și școala, și, parcă, spre a-i face în ciudă, amândouă îl urmăriseră toată viața, pe Eva o regăsea prea serioasă pentru gusturile lui, însă faptul că era o bună prietenă îl facea să-i caute tot mai des compania într-un final, îi propusese, într-o doară, să se mute împreună: „poate iese ceva până la urmă ” Eva i-a aruncat un zâmbet fugar și i-a spus sec: “nu încă!” aveau, totuși, ceva în comun: pasiunea pentru muzică, aceeași pasiune care înlesnise prima lor întâlnire, undeva, în adâncul sufletului, Gil o detesta pe Eva cândva, făcuse ceea ce mcio femeie până la ea și nici după, nu îndrăznise: îi respinsese avansurile sexuale, o găsea vinovată până și pentru eșecul lui în căsnicie și-i reproșa mai în glumă, mai în serios „iubirea neîmplinită”, deși nici el nu credea o iotă dm ceea ce spunea Adina, fosta lui nevastă, îi cedase dm prima seară și, în câteva luni, burta începuse să-i crească, spre disperarea lui; nici prin cap nu-i trecuse c-o să-i toarne mi copil atât de repede întâi, băiatul, apoi, fata și n-a mai avut încotro, a trebuit să se însoare cu acte în regulă „lasă, îi spusese Eva, nu te mai văita atât; ai doi copii frumoși care-ți seamănă leit ” copiii erau punctul lui slab, mărturia vie a virilității lui semnul lăsat de el pe pământ, el, un ratat de profesie, care nu dusese nimic la bun sfârșit, boem înnăscut, era convins că unica lui menire era să fie un mare și neînțeles muzician își construise singur o chitară și un amplificator, ore în șir scoțând sunete chinuite cate nu prea reușeau să se lege într-o melodie însă lucrul care-o intriga pe Eva cel mai mult era faptul că nu-i plăcea să citească îi disprețuia pe cei care se înconjurau de cărți „stncându-și” ochii și mintea, așa cum facea Eva pentru el nu exista vreo carte pe lumea asta care să-i spună ceva, în plus, față de ceea ce știa îi spunea Evei, plin de sme, că n-are nevoie să citească: el știa toate acele lucruri, apriori, “i le pusese Dumnezeu în cap, la naștere ” din același motiv abandonase școala, după finalul primelor opt clase și, povestea plin de obidă, 124 125 fVlâriâ Sava ce rușine înghițise atunci, când, fostul socru, profesor, îl obligase „să termine măcar liceul la seral” că-1 face de râs printre colegi, despre cei care mergeau la facultate afirma că-s „imbecili”, dm moment ce, aveau nevoie de atâta școală Eva îi privea cu atenție mâinile îndemânatice, gândind că ea avusese dmtotdeauna „două mâini stângi”, cu ochii întredeschiși, Gil asculta cu atentie muzica ce curgea ușor în căști în câteva minute caseta s-a terminat și-a rămas cu privirile pierdute în gol In ultima vreme tot mai des cădea în astfel de reverii pe care Eva le simțea străine de persoana ei știa că once-ai face pe lumea asta nu poți stăpâni gândurile celuilalt, surprins, Gil, mințea de fiecare dată, mintea senin, cu nerușinare, convins că adevărul e doar acela pe care-1 spunea el toate faptele lui aveau o justificare, indiferent се-ar fi făcut, neavând niciun fel de mustrări de conștiință, prima dată îl prinsese cu minciuna atunci când, sunase la ea, căutând-o pe-o anume Lili când și-a dat seama de gafa, a zis că, de fapt, Lili era bărbat Eva nu-și bătuse capul prea mult, nici nu înțelegea de ce-i oferea de fiecare dată o minciună consolatoare, atâta timp cât nu-și tăcuseră niciun fel de planuri împreună, era, pur și simplu, pentru imagine, să nu scadă în proprii ochi, gândise Eva despre el mincinos, afemeiat, snob, incult, însă plin de farmec în conversațiile pe care le purta cu femeile: așa era Gil! -fin psiholog al “neamului muieresc, dornic în orice clipă să-i audă urechile dulcegării ieftine”, avea succes chiar și atunci când nu-și dorea: afișa o față de milog aflat în extaz și victima îi cădea rapid în plasă, grăbită să-i consoleze orice suferință, libidoul venea la pachet cu instinctul matern creînd victime sigure apoi, se făcuse nevăzut tocmai în seara în care procurase bilete la o piesă de teatru, să-i facă “hatârul” ei pentru el, teatrul era precum cartea - “pierdere de timp”, actorii nu faceau nimic special, nimic dm ce n-ar fi putut el însuși să facă, a fost momentul în cate Eva i-a propus să-și vadă fiecare de viața lui, însă Gil a bolmojit niște minciuni cu un prieten aflat la anaghie care l-a luat cu el acasă, și s-au luat cu vorba povești îl asculta mirată, cu câtă seninătate minte, iară să se poată supăra pe el, oricât de ticălos ar fi fost Gil îi aflase călcâiul lui Aliile și, de fiecare dată, când călca strâmb, îi bătea la usă cu un braț de cărți Eva nici nu-i mai asculta justificările îl lăsa să-și facă numărul de escroc sentimental într-unul din acele momente, când ea răsfoia cu lăcomie filele fiecărei cărți în parte, îi observase o fugară sclipire de admirație în priviri, astfel, între Eva și Gil se crease o legătură la fel de ciudată ca între doi cartofori, fiecare măcinat de propria patimă, ca orice canalie, Gil avea și partea lui frumoasă, nu era definitiv pierdut, sau, poate, Eva și-l imagina așa până ce a apărut cu acea cărțulie mică, cu coperți albastre, cu scris auriu după o absență de câteva zile, în ușa apartamentului 126 127 ft/laria Sava stătea alt om: tras la față, palid, gânditor și cu privirea tristă, ceva se întâmplase cu el ceva serios care-i bulversase viața, când Eva l-a privit lung, întrebător, Gil a început să povestească cu voce scăzută: „am fostla ea întotdeauna am iubit-o a fost iubirea vieții mele recunosc, am sperat s-o găsesc singură și, așa cum totdeauna am visat, să rămânem împreună, dar ” și o lacrimă, lucru nemaivăzut, a sclipit în privirile nepăsătorului, insensibilului, muieraticului Gil “nimic din се-am iubit odinioară n-am mai regăsit,” a continuat el cu voce stinsă, “nici urmă de ingenuitate! de delicatețe, de feminitate am găsit, pur și simplu, o femeie materialistă care, în cele câteva ore în care ne-am întâlnit, nu mi-a vorbit decât despre bani: cum se fac banii ușor, ce merge să vinzi să faci bani, cum poți economisi bani banii banii mi s-a făcut rușine de mine, de anii în care n-am încetat s-o iubesc, de faptul c-am avut imbecilitatea să mă duc s-o caut și să spulber cel mai frumos vis pe care l-am avut vreodată, am fost rănit în adâncul flintei mele! 2 tocmai eu, care am avut și pot să am orice femeie îmi doresc, să iubesc atâtia ani o umbră!? îmi este rușine de mor! până și pe nefericita de Adina am ales-o pentru că-i semăna, aveau aceeași privire furișă, același nas cârn ” după im moment de tăcere a izbucnit:“de furie, m-am răzbunat! i-am vorbit despre tine, cum n-am vorbit despre o femeie niciodată, ca despre un îngeri și ea m-a privit cu milă, milă nu de mine, ci de tine, a zis „săraca, fată ”și mi-a dat cartea asta să ți-o aduc, a spus că sigur, te vei bucura ” cu un gest scurt i-a întins Evei “Citadela” și s-a tăcut nevăzut, astfel s-a sfârșit o ciudată poveste de iubire care ar fi putut să fie dar n-a fost 129 Lilith o cheamă Elis Elis de la Elisabeta și are chip întocmai de înger, ovalul feței cu pielea fină, palidă, ochii mari, rotunzi, de culoarea alunei verzi, pletele blonde, de culoarea mierii, ce-i atârnă până spre coapse toate împreună te fac să crezi că acum a coborât din tabloul lui Bouguereau doar aripile îi lipsesc agațată de bara de metal a bazinului de înot, se uită fix la micile valuri făcute de mișcarea corpului ei filiform privirea pierdută în ape e semn că Elis gândește brusc prinde cu mâna glezna fină pe care o aduce sub bărbie, privirea ei placidă odihnește câteva clipe asupra tatuajului minuscul de pe gleznă, e semnul ei zodiacal: un scorpion cu acul pregătit de atac, un zâmbet straniu îi luminează chipul dând privirilor o duritate de oțel doar pentr-o clipă, dă drumul piciorului și continuă aceleași mișcări leneșe pe ritmul melodiei ce se revarsă din difuzorul aflat undeva, în spatele ei „In the land of gods and monsters, I was an angel, Living in the garden of evil, Screwed up, scared, doing anything that I needed, Shining like a fiery beacon You got that medicine I need, Fame, iiquor, Iove, give it to me slowly Put your hands on my waist, do it softly, Me and God, we dont get along, so now I sing ” Elis e un mic animal de pradă, nările-i fine adulmecă sângele cald al potențialei victime, de după draperia cabinei de la intrarea în piscină, o pereche de ochi iscoditori alunecă pe trupu-i care și-a găsit ritmul, contorsionându-se în fel și chip, în apa limpede precum cristalul, pentru azi îi ajunge: încă mai simte mâna transpiratăși moale a bătrânului intendent strecurată între picioarele sale, cât a stat la el în cabină și a semnat pe acel permis de liberă intrare știe că nu va scăpa doar cu-atât că serviciul oferit e la preț întreg, de aceea se mișcă atât de provocator, se vrea dorită și prețuită pentru ceea ce i-a mai rămas: un corp de efeb specializat în arta amorului de mică a visat s-ajungă o mare campioană Elis n-are amintiri, nu vrea să aibă amintiri, la ce i-ar 130 131 fVlâriâ Sava folosi amintirile? viața ei, atât cât a fost, a fost un șir de victorii prima dată când a înțeles ce-nseamnă Puterea s-a întâmplat când nici nu împlinise treisprezece ani ambițioase și îndrăgostite de Titus, antrenorul lotului de gimnastică ritmică, fetele au evoluat impecabil, au luat aurul și Titus le-a promis o mică vacanță, și s-a ținut de cuvânt în luxosul hotel de pe insula grecească, Elis și-a depășit cu brio noviciatul, fiind acceptată în echipă cu drepturi depline, alcool, sex în grup așa puneaTitus liant între fetele din lot după ce trecea toate probele, inițiata era condusă de către celelalte în dormitorul antrenorului, atunci, în prima noapte, fără să se arate surprins că nu mai era virgină, Titus a privit-o lung și i-a spus : -Lilith privirea ta de ingenuă pe mine nu mă înșeală ești o adevărată comoară, lasă-mă să te modelez, am să creez o mare campioană aceeași sclipire de oțel i-a tulburat pentru o clipă verdele întunecat al ochilor, din instinct, știa că Titus e singura ei salvare din promiscuitatea în care trăia, acasă, o mamă habotnică, un tată alcoolic, doi frați cu retard și unchiul Adrian, fratele mamei, care o violase cînd abia împlinise unsprezece ani cu mare faimă de șmecher de cartier, după revoluție, Adrian ajunsese un prosper om de afaceri cu multe și dubioase afaceri- prostituție, jocuri de noroc, trafic de carne vie - toate în spatele paravanului celei mai mari discoteci din oraș, n-avea mamă, n-avea tată și n-avea niciun regret pentru ceea ce-i făcuse fragilei Elis tăcerea ei și vizitele tot mai dese pe care i le facea în ultima vreme îl făcuse să exclame: - habar n-are toanta de soră-mea că tu ești dracu gol! și de fiecare dată o trimitea la acel sertar burdușit cu bani și-i spunea râzând: - ia cât poți, tu, cu mâna! ha!ha!ha! se-nciuda Elis, atunci, că are mânuțe atât de mici dar nu trișa niciodată acasă, „toanta” de mamă-sa se-ntorcea către icoană și se ruga pentru sănătatea fratelui cel darnic și iubitor, gestul ei o umplea de scârbă, aceeași scârbă pe care o simțea când mâinile lacome ale unchiului alunecau între picioarele ei musculoase ciudat, Elis avea o mare slăbiciune pentru oligofrenii aflați în cărucior, ar fi făcut orice să nu le lipsescă nimic, cu toate astea își dorea în adâncul sufletului să nu mai stea sub același acoperiș cu ei deseori, visa cu ochii deschiși numai bani, mulți bani mai mulți decât avea unchiul Adrian; să facă exact ce poftește sufletul ei știe că viața de sportiv de performanță e scurtă, știe că, acum, la majorat, n-o mai vrea nimeni Titus are deja o nouă echipă, ei nu i s-ar oferi decât un post de antrenoare, prost plătită, nici Titus n-o mai vrea prin preajmă, a dus-o în București, a-nscris-o la o facultate particulară, i-a plătit taxele și i-a deschis un cont în care i-a pus bani cât să se descurce în primul an c-o voce impersonală i-a spus la plecare: - de-acum încolo, fiecare pe cont propriu, te-am 132 133 fVlâriâ Sava învățat, suficient, cât să nu fii muritoare de foame, să n-o faci niciodată gratis! meseria asta se plătește bine și-ți dă Putere, nu trebuie decât să fii fată deșteaptă Lilith s-a întâmplat ca bătrânul Gore, administratorul piscinei, să fie prima ei victimă, nu era mare lucru de capul lui decât nimic, să fie nevoită să care tava, în cine știe ce speluncă, mai bine libidinosul cu ochi apoși ce-i căzuse în genunchi de cum a văzut-o cavaler de modă veche,Gore! își unduie trupul în apă, mestecă gumă și privește cu ochii mijiți la cercurile care se tot depărtau de ea în timp ce vocea guturală a Lanei del Rey învăluia plăcut: „When you talk, it’s like a movie and you’re makin’ me crazy, ‘Cause life imitates art If I get a little prettier, сап I be your baby? You teii me, “Life isn’t that hard ” simte că, în curând, ceva profund și definitiv îi va schimba cursul vieții învățase în toți anii de dure antrenamente și competiții, că lumea nu-i guvernată de vreo lege morală, că totul are un preț și nimic nu-i prea mult, dacă-i în propriul beneficiu No ones gonna take my soul away, I’m living like Jim Morrison Headed towards a fucked up holiday Motel, sprees, sprees, and Im singing: “Fuck yeah, give it to me, this is Heaven, what I truly want ” It’s innocence lost Innocence lost ” pe luciul apei apăru o umbră uriașă, o mână, la capătul căreia aburea un pahar cu o înghețată uriașă, de culoarea fisticului, s-a strecurat sub privirile ei c-o mișcare agilă de jongleur habar n-avea cine era stăpânul mâinii și nici nu se grăbi să afle -prințesa e servităăă, auzi o voce guturală și fermă, în același timp întorcând alene capul, ochii ei mari și inocenți fixează chipul bronzat, luminat de privirile albastre și jucăușe, orice altă femeie s-ar fi pierdut în fața lui Gil e dj-ul piscinei, cu mare faimă de don Juan, deși e însurat și tată a doi copii Elis adoră înghețata, privirea lui Gil, privire de prădător versat, se revarsă hipnotic în ochii mari și verzi ai inocentei a fost clipa când au știut că, indiferent ce le va oferi viața, unul fără celălalt nu va putea trăi și unul dintre ei va trebui să aleagă iadul No ones gonna take my soul away, I’m living like Jim Morrison Headed towards a fucked up holiday Motel, sprees, sprees, and Im singing: 134 fVlâriâ Sava “Fuck yeah, give it to me, this is Heaven, what I truly want ” It’s innocence lost Innocence lost O viață a-mbătrânit Olga i s-a dus viața, s-a dus și frumusețea ei, ca un fum se uită tot mai des în oglinda din holul apartamentului și nu știe cum să scape de privirea iscoditoare a străinei ce-o privește ironic din apele oglinzii nici corpul nu mai este cel de altădată, corpul ei de vedetă de holewood cu care a înnebunit atâția bărbați, ce-i mai plăcea să-și fâțâie fundul pe holurile contabilității de la uzina metalurgică mai ales, când simțea privirea lui Miloreanu pironită-n picioarele sale, de-a naibii, atunci mergea mai legănat și-i arunca o privire provocatoare, să știe tolomacul ce-a pierdut, nu că l-ar fi luat de bărbat, niciodată n-ar fi putut-o ea înlocui pe Mica, cea cu ochii rotunzi de vițică gospodina perfectă, cum o lăuda Miloreanu avea dreptate, de-aia—și căuta el alinare prin birourile uzinei, azi una, mâine alta taur comunal era 136 137 fVlâriâ Sava Miloreanu și ghemuita de Mica nu se supără, dimpotrivă, afirma sus și tare ca asta-i menirea barbarului, „ce, i-o smulge? tot la mine se întoarce, de mine are nevoie, nu de fufele pe care le călărește pe canapeaua din birou ” numai pe ea n-a-nghițit-o Mica, de cum a văzut-o i-a cerut lui Miloreanu s-o mute, să-i dea transferul, treaba lui, dar să n-o vadă în uzina lui, că face vraiște, al naibii, Miloreanu a liniștit-o repede: „Mico, tată, tu știi că mie nu-mi plac curvele iau eu се-au tăvălit alții? așa mă știi tu pe mine? să mă plătească și nu i-aș arăta nici degetul ” a râs porcul de Miloreanu, salivând la gândul că Olga deja—i căzuse-n plasă nici Olga nu era de colo, i-a cerut funcție: s-o facă șefă peste compartimentul contabilitate, „nu pot” i-a zis Miloreanu „n-ai studii ” „atunci, nici eu nu por”, i-a zis Olga cu tupeu, „te mai gândești și hotărăști, când am decizia în mină, vin cu șampania la tine la birou ” a făcut Miloreanu pe dracu-n zece și-a pus-o pe Olga șefă, i-a obținut derogare de studii de la primul secretar, „o bag la facultate la anu să aibă și studii ” Vergu a râs „s-o trimiți și la mine, mă! să văd dacă merită derogarea, și ai grijă, Miloreanule, mai cu fereală, c-am auzit că-i dracu gol muierea ” măgarul de Vergu! doar are curvele lui de la școala de partid, una și una nu fac mofturi, nu se scutură, se duc cu toți babalîcii de la județeană nu era proastă Olga era cea mai bună dintre toate contabilele îi fusese respins dosarul la facultate pe motiv de “origini nesănătoase”, “avea bube-n cap”, cum îi zisese o secretară, era de patru ani când o luase frate-său în brațe, să facă poză cu un grup de „tineri legionari”, fusese anchetată și Olga pe toți i-a dat gata, așa ajunsese contabilă la uzina metalurgică, trimisă cu dedicație, era susținută de un mahăr mare, toată lumea știa a băut șampania cu Miloreanu și-a aflat Mica-gospodina o sunase baba de la registratură, numărase și câte șampanii a băut Olga cu Miloreanu s-a-ngroșat gluma rău nu numai că n-o aruncase ca pe-o măsea stricată, da’ o și avansase, a venit Miloreanu cu-un ochi vânăt a doua zi la birou, avea comisie în control de la București, altfel nu și-ar fi arătat nasul deși-i venea ceva mai sus de brâu, îl pocnise Mica în plină figură cu papucul ei roz, cu pompon „dacă nu te lași de curvă, direct la partid mă opresc”, a urlat roșie la față ca racul, s-a oprit Miloreanu venise și Istrate, secretarul de partid pe uzină, cu basca pe-o ureche: „tovarășu director, vreau să mă-nsor ” „și cine nu te lasă, mă? păi Olga nu prea-i liberă ” i-a dat de înțeles că trebuie să-i lase calea liberă de mult pusese Istrate ochii pe Olga știa că „dă cu curu-n populație”, cum îi zisese șobolanul ăla mic de la contabilitate, da’ ăsta era atuul ei cel mai mare! înainte să moară, așa îl învățase bâtu „p-a mai curvă, tată, s-o iei c-o faci tu muiere de casă îi sătulă și nu-i mai trebuie, dacă știi cum s-o liniștești, iete, prostu de Victor, acum e oale și ulcele ” Victor fusese unchiul lui Istrate își luase fată cuminte, liniștită, din familie necăjită, nici nu ridica ochii din pământ și roșea toată când auzea cuvinte mai tari, pînă s-a văzut cu pirostriile pe cap „văzuși, muta?” 138 139 l\/\aria Sava 1-a-ntrebat bîtu cu năduf, „poți face o cale ferată pân la București dacă le pui cap la cap, prin câte-a trecut, și Victor a crăpat ca prostul de oftică, i-a trebuit fată cuminte ” la-nceput n-a prea vrut Olga da’ pe urmă și-a dat seama că numai așa putea să-și păstreze funcția începuse să-i placă șefia, știa că partidu-i mai mare ca Miloreanu pe urmă, avea și ea o vârstă Istrate avea șanse mari să meargă la București, sus de tot îi plăcea că Istrate o respecta îi pupa mâna de fiecare dată, și n-o privea ca dulăii ăilalți doar de la brâu în jos a avut viață bună cu Istrate, Olga se dădea peste cap să-i facă toate mofturile, viața ei a fost ca un vis frumos, a avut noroc și, basta ! până când a ieșit la pensie Olga sperase să-i facă Alex, fecioru-său, un nepot, se-nhăitase cu una de la strungărie și i-a turnat ăleia un plod, nici n-a vrut s-audă „să facă ce-o ști cu bitangul ei copilul meu nu-i de însurat ” 1-a-nsurat până la urmă pe Alex cu fata profesorului Ciorăscu de la Agronomie, avea câțiva ani în plus și-un copil din flori, dar avea ditamai vila chiar lângă Universitate se simțea Olga tot mai rău în ultima vreme, a dus-o Istrate pe sus la doctor, nu i-a venit să creadă, nu era posibil, tocmai ea nu, sigur încurcaseră amețitele de la laborator analizele, s-a mai întâmplat, și totuși când se privea în oglindă, nu se recunoștea, nu recunoștea chipul obosit al străinei, cu privirea pierdută undeva în infinit, slăbise mult în ultima vreme, și durerile atroce din vintre o chinuiau de-i venea să se arunce pe geam putea fi orice altceva, dar nu tumoare epitelială, stadiul II A „trebuie să te internezi urgent”, îi spusese Rodica, prietena ei de la oncologie, privind-o cu mare îngrijorare, „nu fi copil, Olga, încă ai șanse, histerectomie și, pentru siguranță, și glandele mamare ” nici nu-i trecea prin cap nu se va lăsa mutilată pentru nimic în lume, „până la urmă tot murim de ceva, îi spusese lui Istrate râzând forțat, altfel, ne-mpușcă ăștia că suntem prea mulți ” i-a promis c-o să meargă la București, dar când o să simtă ea că trebuie până-n ziua în care a căzut, i s-a făcut rău, pur și simplu, plângea Istrate ca un copil, „de ce n-ai vrut să mergi la doctor? dacă-i prea târziu?” așa a fost, prea târziu, n-a acceptat să fie operată, tot n-avea nicio șansă, a făcut chimioterapie, dacă-o fi să scape, scapă, aflase în spital că Mica lui Miloreanu murise cu câteva luni în urmă de—aceeași boală parșivă, nu-i spusese Istrate să nu-i facă rău săracu Miloreanu, era ca un orfan fără Mica îi fusese, biata de ea, câine credincios până-n ultima clipă până la urmă au trimis-o acasă pe Olga doar Dumnezeu o mai putea ajuta, acolo-i era singura și ultima speranță, medicina făcuse atât cât i se dăduse voie, trei luni l-a chinuit pe Istrate, ca pe lisus urla ca din gură de șarpe, nici morfina nu mai avea efect, când venea și-i mângâia fruntea, cu vocea răgușită și cu ochii ieșiți din orbite de durere, Olga îl ruga s-o ajute să termine mai repede, „nu mă iubești! nu m-ai iubit niciodată! criminalule! de ce mă lași să mă chinui așa?!” 140 141 ft/laria Sava și Istrate ieșea, săracul, dezbrăcat așa cum era, și se plimba de nebun, cu mâinile la spate, prin cartier îi curgeau lacrimile pe obraz și-o certa pe Olga că fusese o îndărătnică, până-ntr-o dimineață, s-a trezit Olga veselă, vioaie, „mă simt ca un nou-născut ” și-a cerut o friptură și-un pahar de vin roșu, ciripea Olga ca-n vremurile bune, și-a făcut cruce Istrate o privea și nu se mai sătura de chipul ei care, parcă, întinerise, ochii îi străluceau nefiresc, „poate-i de la morfină”, se gândise Istrate s-a dat Olga jos din pat și s-a dus la fereastră, afară ploua cu găleata, o clipă a fixat privirea pe stropii ce se scurgea pe geam, „mi-e frig” a apucat să spună, după care a căzut în dreptul ferestrei, i-a rămas un zâmbet agățat în colțul gurii, a mai dat un oftat puternic și s-a stins pe loc în capelă Olga stă întinsă în sicriu și pare că doarme, doar florile, multe, multe flori cu care a fost acoperită stau mărturie ultimului ei popas în această lume Istrate se plimbă de colo colo și primește condoleanțe, nu mai plânge, pare să-și fi acceptat situația, l-a ajutat și sticla de vin aproape golită la prima oră lângă sicriul Olgăi stă Roxana, noră-sa un singur lucru iubea Roxana pe lumea asta: banii, nici copilul, nici pe Alex pe Olga nici atât, mergea în vizită la ea doar când o chema să-i mai dea bani, altfel, îi facea rău boala Olgăi acum stătea lângă sicriu cu ochelarii de soare pe față și cu pălăria roșie de care prinsese ditamai voalul negru, când Alex încercase să-i zică să se schimbe i-a răspuns scurt: „port doliul în suflet, destul că port voal negru ” stătea Roxana la capul Olgăi și c-o mână strângea poșeta la piept, iar cealaltă-i aluneca într-un straniu balet, culegând bancnotele de pe pieptul moartei, venise lume multă și, care mai de care îi dăduse Olgăi bani de drum, să-și plătească luntrașul l-a un moment dat, s-a făcut liniște, cu pălăria într-o mână și cu un buchet de trandafiri albi în cealaltă, a intrat Miloreanu, târșind greoi picioarele, de când se-nsurase cu Olga, Istrate îl ocolise însă, Miloreanu, de câte ori se-mbăta, își amintea de Olga o iubise cu adevărat, fusese marea lui dragoste, și lucrurile astea ajungeau la urechile lui Istrate care se prefăcea că nu le bagă-n seamă, când l-a văzut pe Miloreanu s-a desprins Istrate dintr-un grup și s-a proptit bățos în fața lui : - ai venit, mă? l-a întrebat strâpungându-1 cu privirile lui albastre, apoase - am venit, i-a zis Miloreanu, cu lacrimile curgând de sub ochelarii fumurii, am venit c-am iubit-o, cum tu n-ai fost în stare s-o iubești, a fost marea mea dragoste, Istrate! - a fost, i-a răspuns Istrate cu condescendență, a fost, cum nu da’ s-a măritat cu mine, mă! ai auzit? a fost nevasta mea! să-ți intre bine-n cap! și s-a dat ușor la o parte făcându-i loc lui Miloreanu cu florile lui cu tot pe chipul împietrit al Olgăi, parcă, apăruse un zâmbet ironic, părea că stă cu ochii închiși, gândind în sinea ei: - certați-vă, cocoși nătărăi! ehe, pe cine-am iubit eu 143 Trenul "PRIETENIA" Decembrie Zorile sfâșie fața nopții împrăștiind o lumină rece și murdară In cameră, frig Atât de frig, încât Sabina nu îndrăznește să deschidă ochii de teamă să nu-i pătrundă frigul dincolo de suflet Liniștea dimineții e spartă de soneria asurzitoare a ceasului deșteptător II pusese, ca de obicei, să sune la ora 4 Era ora când, asemeni unui robot, alerga pe scări, la vale, cu două sticle zdrăngănind, să le așeze la „coadă ” Prima „coadă” a zilei: la lapte Urma, apoi, la pâine - „una pe zi”, la ouă — „patru de persoană” și la salam - „jumătate de kil”, când prindeai Caloriferul din cameră e dezmorțit, cât să nu înghețe apa din conducte Afară, o ceață pâcloasă amestecată cu promoroacă creează un peisaj hibernal, sinistru Ar fi pus un radiator în priză, numai că, seară de seară, de pe la miezul nopții până se lumina de ziuă, curentul era întrerupt într-o pornire eroică Sabina s-a dat jos din pat și-a pornit bâjbâind către bucătărie să aprindă aragazul Și gazul abia pâlpîia C-o seară înainte, încercase să-și încropească ceva de mîncare, dar nu reușise în cele câteva ore decât să încălzească apa A renunțat până la urmă Nici putere să se revolte nu mai avea Toate simțurile parcă îi erau anesteziate în timp се-și țâra cu mare greutate ființa împovărată de atîrea lipsuri, de la o zi la alta Nici măcar speranță în vreo schimbare nu mai avea Trăia apogeul: „epoca de aur” ! Fiecare zi semăna c-un obstacol dintr-o cursă de 100 metri garduri Din instinct, știa că nu trebuia să slăbească ritmul alergării: orice cădere echivala cu pierderea cursei Clincănind ușor, scoase cele două sticle de lapte din cămară și le puse la ușă își luă un chibrit și-o lumânare și porni bâjbîind pe trepte către parterul blocului Tot încearcase să aprindă un băț de chibrit, însă n-a reușit: și chibriturile erau făcute din economie, bățul fiind aproape lipsit de fosfor în cele din urmă, reușind să aprindă lumânarea, coborî pipăind treaptă cu treaptă, cu degetele încleștate pe băierile sacoșei în care bălăngăneau cele două sticle goale La etajul doi, cât pe ce să-l dea jos pe vecinul de deasupra, care, ignorând întunericul, mergea ca orbetele pe scări Noroc de zdrăngănitul sticlelor Jos, în spatele blocului, tronau câteva navete cu sticle de lapte, un lichid alb, apos, și câteva cu borcane de iaurt, 144 145 fVlâriâ Sava un fel de lapte înăcrit Și pentru cele câteva sticle aveau să se înfrunte aproape o sută de persoane care așteptau, deja, ca niște roboți rebegiți să apară vânzătoarea Dintr-o privire, Sabina își dădu seama că n-are rost să se mai așeze la coadă Făcu cale-ntoarsă prin bezna rece din scara blocului și, cu chiu cu vai, ajunse la ușa apartamentului, îi pierise pofta de mâncare Și-a aprins o țigară și a rămas cu privirea pierdută în gol S-a făcut ora 6 Camera s-a umplut de-o lumină gălbuie, apăsătoare Era timpul să se îmbrace și să plece la serviciu Sabina lucra la un birou din stația de cale ferată pe post de secretară Ajunsese acolo dintr-o întâmplare Dintotdeauna urâse hârțogăraia în birou, intrai ca într-o ghețărie Măcar avea curent și putea să bea un ceai cald Pe hol, colegii se delectau cu faimosul nechezol pe care Sabina nici să-1 miroasă nu suporta încă mai purta în nări aroma de cafea din prăvălia lui Klein de unde își cumpăra, ehei, cu mulți ani în urmă, „câte o sută măcinată” Așteptând să fiarbă apa pentru ceai, s-a îndreptat către fereastra care da spre liniile de cale ferată în spate, colegii discutau despre cozile la care au mai stat Procurarea mâncării devenise unicul subiect de discuție dintre ei Orice altă temă încercai să abordezi, erai ignorat Totul era prohibitiv, mai puțin borcanele cu spanac și ghiveci, cu capacele pline de rahat de muscă, care ocupau rafturile tuturor magazinelor Numai când se gândea la ele, Sabinei i se facea rău Cu ceva vreme în urmă primise vizita unui vechi prieten Omul venea de departe și fusese nevoită să-i încropească rapid o gustare Luase un borcan de ghiveci să facă un fel de tocăniță Când își amintea, o apuca un fel de râsu-plânsu Gelu începuse să înfulece lăudând-o ce bună gospodină este când, dintr-o dată a făcut ochii mari, s-a înroșit la față și a scos din gură un gogoloi cât o nucă: era un ciulin porcesc I-a apucat pe amândoi un râs isteric de nu se mai puteau opri Sabina se oprise în fața ferestrei de parcă ar fi așteptat pe cineva în spate, auzea râsul sinistru al colegilor: spunea unul un banc despre „cartofii boabe” Cineva i-a șoptit să-nchidă gura: „Ia seama, Darius a fost chemat de « ceist » și-a tot dat la declarații, și-a transpirat rece, până a adus cartofii la normal ” S-a auzit un șuierat prelung și-n gară a intrat trenul „Prietenia”: venea de la Moscova și mergea la Sofia Staționa cam un sfert de oră, până se schimba locomotiva Nu semăna deloc cu trenurile noastre, mâncate de rugină, cu geamuri sparte, cu uși pe jumătate închise, în care iarna încremeneai de frig, iar vara te sufocai de cald Și fețele călătorilor erau diferite de cele pe care le puteai întâlni pe stradă Ieșeau la geamuri surâzători, veseli, morfolind tot timpul câte ceva; pe mesele lor se vedeau fel de fel de pachețele frumos ambalate, sticluțe cu sucuri sau alte băuturi Și, în timp ce privea spre cei câțiva călători care scoseseră capul pe geam, discutând zgomotos, în fața ochilor au început să se deruleze imagini dintr-un film absurd Un grup de copii de la orfelinatul de peste pod, 146 147 fVlâriâ Sava îmbrăcați în faimoasele treninguri albastre și cu teniși în picioare, cu fețele învinețite de frig și tremurând din toate încheieturile, s-au oprit sub geamul deschis Aproape ca la o comandă au întins mâinile cerșind tânguitor: „mi-e foameee” O voce din spatele Sabinei a șoptit: „bine că nu-s ai noștri!” Așa era Bine că nu erau ai noștri Erau ai nimănui și, de obicei, erau ținuți ascunși, ca niște leproși „Ai noștri” erau șoimi, pionieri, „viitorul de aur” al țării Râzând, doi călători au venit cu câte un pumn de bomboane pe care le-au aruncat printre pietrele ascuțite dintre linii Cu un chiot, haita de copii a început să se îmbrâncească și să adune prada, scrijelindu-și degetele „Tovarășii” râdeau, de le săltau burțile, și aruncau câte o mână de bomboane, însoțite de îndemnul: „Harașo!” „Harașo!” Priviri flămânde, învinețite de ger, cărau cu ochii mari, înlăcrimați, către fereastra vagonului în timp ce, de pe degetele chircite, ridicate a rugă, li se prelingeau șuvițe roșii în momentul în care s-a auzit șuierul prelung al locomotivei, din spatele ultimului vagon a apărut Luca, măturătorul gării Printre ceferiști umbla zvonul că era fiul retardat al unuia dintre șefi Cu ochii ieșiți din orbite și urlând cât îl țineau bojocii, Luca învârtea amenințător măturoiul de nuiele pe deasupra capului Ajuns în dreptul mogâldețelor chircite printre linii a început să pocnească în stânga și în dreapta, de parcă ar fi ucis niște gândaci După fiecare plesneală se auzeau icnete și plânsete mocnite Degetele învinețite de frig scormoneau printre pietrele ascuțite primind cu stoicism fiecare lovitură La rândul lui, oligofrenul urla dement : « Vă omooor băăă ! Vă omooor băăă!! », răstimp în care loviturile se întețiseră Privind la acel tablou suprarealist, Sabina simți că-i alunecă pământul de sub picioare Căută să se sprijine de ceva și dădu cu ochii de mai vârstnicul Vlad, care, atras de urletele de afară se oprise în dreptul ferestrei Cu o voce joasă, răgușită, de parcă ar fi venit din altă lume, Sabina l-a rugat să coboare și să-l oprească pe oligofren „E prea mult mult prea mult” îi spuse mai mult în șoaptă, cu ochii fixați pe măturoiul ce pocnea cu ură spatele arcuit al unui copil îngenunchiat lângă șina de cale ferată 149 Tăcerea-i de aur Ca-n fiecare duminică, Milian Stătescu se trezise cu noaptea-n cap Cu ochii lipiți de somn, sprijinindu-se cu mâinile de pat, bâjbâi cu vârful degetelor de la piciorul drept, sub pat, după papucii scorojiți de atâta purtat îi trase în față și-și înfipse hotărât labele lungi și osoase până-n vârful lor Apoi, târșind alene picioarele, se îndreptă spre baie Urma același ritual de ani de zile: își pregătea cu mare grijă ustensilele de ras apoi, începea, cu râvnă și atenție, să dea cu pămătuful spuma groasă pe obraz Azi, ca niciodată, se trezise cu un sentiment ciudat de mulțumire de sine Prin cap îi umbla, obsedant, un gând ce-1 urmărea de câteva zile Se privea în oglinda pătată din baie în care-și vedea chipul pe alocuri înnegrit ca o fotografie veche, uitată pe fundul unui scrin, în care nu mai umblase nimeni de ani și ani de zile întâmplările din ultimele zile îi confirmaseră acel gând care avea să-l determine în luarea unei decizii esențiale pentru tot restul vieții La cei șaizeci și patru de ani ai lui, era pe-aproape de pensie Și nu voia să pățească așa cum pățiseră toți prietenii lui: să-l prindă vremea cu mâinile încrucișate, să nu știe ce să facă cu viața lui, atâta cât îi mai rămânea, după ce nu mai folosea nimănui Cu gesturi mecanice și-a pregătit ceaiul din frunze de mentă, a desfăcut un borcan de dulceață care zăcea de câțiva ani, plin de praf, pe raftul din cămară, și-a început să mestece tacticos, ca și cum ar fi rumegat, gândul care nu-i dădea pace De patruzeci și ceva de ani lucra în același loc, un soi de birou de reclamații și sugestii, unde primea jalbele cetățenilor care, după o triere de care se ocupau doua tinere angajate, ajungeau pe masa șefului Acolo erau rânduite pe tipuri de probleme și, la final, acesta facea o informare, pe scurt, către superiorul său Treburile au decurs normal până-n urmă cu doi ani când, o circulară venită de sus îi obliga să meargă la un curs de inițiere în folosirea computerului Biroul urma să fie dotat cu aparatură modernă Pe Milian nu-1 puteau convinge nicicum să se împrietenească cu noile cuceriri ale tehnologiei Știa una și bună: ștampila, stiloul și registrul erau sfinte și nicio mașină din lumea asta n-ar fi putut face munca lui cu mai multă conștiinciozitate și 150 151 fVlâriâ Sava consecvență Niciodată, chipul șefului său nu-i fusese mai antipatic așa cum îi devenise acum: cu un zâmbet ironic în colțul buzelor și cu acea grimasă pe care o afișa permanent, încât nu știai ce gândește Parcă nimic nu-1 mai mulțumea Refuzul lui Milian îi accentuase cuta dintre ochi și parcă-i făcuse colțurile buzelor mult mai coborâte de ziceai că îndată va începe să plângă Știa că trăiește într-o lume imperfectă, că subalternii lui mai cârtesc, că-n ultima vreme lumea începuse să-și piardă busola Dar ce vină avea el? își îndeplinea conștiincios, pur și simplu, funcția de șef de birou Nu era nici mai bun nici mai rău decât alți șefi Cu câteva zile în urmă, își aminti Milian Stătescu, vecina de la etajul doi îl oprise în fața liftului și începuse să-i povestească despre locatara de vis-a-vis care, de fiecare dată, când venea cu câinele de la plimbare îl spăla pe labe în fața ușii - Spune dumneata, domnule Milian, că ești om cu carte și cu funcție la primărie, spune dumneata, dacă nu-i nesimțită Tot mirosul de pe labele câinelui se împrăștie-n jur de nu mai poți ieși din casă,” ridică tonul madam Margit Văzând că nu capătă răspuns coborî vocea și porni să povestească vrute și nevrute Aha! Văzuse ea pe vizor! Nu era proastă, chiar dacă n-avea patalama la mână ca dumnealui, Milian Și, pe măsură ce el o privea în tăcere, trecând dincolo de ea cu privirea, madam Margit devenea tot mai agitată și mai nemulțumită de lipsa lui de reacție Același gând obsedant i se învârtea în cap precum o viespe deasupra unui borcan cu dulceață Fără să scoată un cuvânt, a făcut stânga-mprejur, lăsând-o pe raportoarea de ocazie cu buzele umflate și cu un sentiment de adâncă frustrare pe care nu s-a sfiit să-1 scoată la vedere aruncându-i câteva vorbe grele de la obraz: -Rușine să-ți fie, domnule Milian, că ești om cu carte și cu funcție mare la primărie și nu dai doi bani pe necazurile cetățenilor A prins mămăliga coajă și s-a urcat scroafa-n copac Dar las’ că vine vremea să mai stea și pe jos Și intră în apartament trântind ușa cu putere să vadă necioplitul că nu-și poate bate joc de oameni așa cum vrea el Ajuns în prag, Milian Stătescu își spuse: „de mâine, gata! Pân’ aici!” Nu se mai putea, trebuia să ia taurul de coarne întreaga conjunctură era favorabilă deciziei pe care urma s-o ia A doua zi, luni, când a ajuns la slujbă, a dat nas în nas cu șeful care l-a salutat zâmbindu-i Fără să-i aștepte răspunsul a intrat în biroul din capătul culoarului și s-a închis cu cheia pe dinăuntru Refuzul lui de-a urma acele cursuri profesionale care l-ar fi ajutat să deprindă folosirea computerului îi atrăsese din partea șefului o sancțiune I se spusese că-i provizoriu, până va lua o decizie Pentru că n-aveau în birou o mașină de tocat zecile de mii de jalbe care se înălțau amenințător, formând un munte în miniatură pe biroul din fața lui, i s-a dat ordin să execute activitatea unei mașini de tocat hârtii Opt ore stătea nemișcat și toca mărunt-mărunt 152 153 fVlâriâ Sava colile albe, deseori cu un scris lăbărțat, cu ștersături și cu toate necazurile cetățenilor Ușa de la biroul șefului s-a deschis brusc și, furios ca un leu, a ieșit și s-a dus ață către Milian Stătescu care, tacticos, toca mărunt foaie cu foaie -Hei, domnule Milian! Ți-am dat ziua bună și te prefaci că nu auzi întotdeauna te-am considerat un om politicos M-am înșelat, se pare Calm, Milian își vedea de treaba lui ca și cum celălalt n-ar fi existat Era atât de absorbit de munca lui de ciopârțit hârtii, încât semăna cu un copil care, atunci, descoperea pentru prima dată foarfecele și hârtia îmbufnat, șeful s-a retras în biroul lui, sperând că-i doar o hachiță de-a lui Milian Stătescu Nu știa cum să se mai poarte cu el Pe măsură ce se apropia de ziua pensionării, devenea tot mai ciudat „O fi având vreun necaz,” gândi șeful amintindu-și de îndrumările primite la cursul de reciclare, în care fuseseră învațați cum să-și atragă subalternii de partea lor pentru a da maxim de productivitate Poate ar fi trebuit să-l ajute cumva, chit că Milian tăia frunze la cîini, adică, jalbe primite de la toți nebunii orașului în care reclamau câte-n lună și în stele și pe care nici nu se gândea să le ia în considerație Când se uita pe deasupra lor, parcă-1 cuprindea și pe el nebunia și-i venea să facă o scrisoare către Cel de Sus în care să-i reclame pe toți apucații lipsiți de ocupație Și cum să nu fierbi în tine și să nu crezi că unicul și singurul tău drum va fi către ospiciu și de-acolo la cimitir când, zilnic, apărea acel bătrân stafidit cu chip de șobolan opărit care aducea câte un plic gros de câteva zeci de pagini? Adusese la cunoștința primarului că vecinul de deasupra turna apă cu găleata, umezea tavanul noaptea și apoi făcea o gaură prin care-1 spiona Că preotul fusese cu Crăciunul la madam Fulga, vecina de la parter, se îmbătaseră amândoi și apoi toată noaptea au cântat cântece legionare Că mafia din învățământ legase un magnetofon de telefonul lui și noapte de noapte îi fura curentul din casă și-i asculta telefonul O altă reclamagioacă de frunte era o anume domnișoara Desdemona: ajunsă virgină la venerabila vârstă de șaizeci și trei de ani aducea, lunar, dovada de la un ginecolog, între timp, reclama câte trei-patru violuri pe săptămână de la bărbații care purtau uniformă în blocul ei erau câteva apartamente ale armatei și se mutau bieții ofițeri imediat ce-i găbjea domnișoara Desdemona că locuiesc prin preajmă și-i acuza de viol Și câte și mai câte nebunii! Se prea poate ca bietul Milian s-o fi luat-o razna de la aceste scrânteli care curgeau gârlă, zi de zi, pe biroul lui și, pe care, fusese nevoit să le citească spre a le face un rezumat în registrul de unde dădea numere Luându-și o mutră smerită, cu un glas blînd și înțelegător, șeful de birou ieși în vârful picioarelor și se apropie tiptil de Milian Stătescu care tăia hârtii cu aceeași frenezie, cu ochii țintă pe foarfece, de parcă ar fi urmat un contur dinainte desenat -Domnule Milian, i se adresă șeful cu blândețe Dintotdeauna v-am apreciat ca pe un muncitor de 154 155 fVlâriâ Sava nădejde Nu trebuia să vă supărați pe mine că vi s-au dat alte atribuții Sunt la fel de importante ca și acelea de la registratură Și, niciodată nu se știe în viață Haideți, spuneți-mi așa, cum i-ați spune mamei dumneavoastră, ce aveți pe suflet? ” Milian continua să privească fix crâmpoțeala căreia i se dedicase trup și suflet Șeful a așteptat preț de câteva minute și, văzând că nu primește niciun răspuns, a plecat val-vârrej către birou, aruncând printre dinți o înjurătură Incredibil! Milian Stătescu ori surzise, ori înnebunise, ori îl sfida ca ultimul măgar posibil Așa ceva era de neconceput! Și pe cât părea Milian Stătescu de absorbit de propria-i muțenie, pe atât de mult șeful de birou se îndârjea, decis fiind să recurgă la orice mijloace spre a-și scoate subalternul din acea stare bizară La un moment dat, i-a venit ideea să-l sune pe telefonul direct Stătea cu receptorul la ureche și privea cu aviditate prin geamul de la ușa biroului așteptând să vadă gestul, devenit mecanic, al lui Milian Stătescu de-a răspunde la telefon Ceilalți, văzând toată vânzoleala șefului și muțenia lui Milian începuseră să chicotească Aproape că nu le venea să creadă cât se smintise bietul de el de la atâția nebuni cu care intrase în contact la ghișeu Totodată, nu înțelegeau toată insistența șefului de-a scoate de la Milian Stătescu, măcar un semn, un cuvânt prin care să-și manifeste prezența După vreun sfert de oră, șeful a venit din nou în fața lui Milian cu coală de hârtie pe care scrisese cu marker: „bună ziua!” I-a fluturat-o pe sub nas, i-a dus-o în dreptul ochilor Nimic! Milian Stătescu privea de parcă misiva era transparentă Sărmanul șef n-a mai răbdat Roșu la față și cu bărbia tremurând de indignare, a început să urle: -Gata! Jocul s-a terminat! De mâine ești concediat N-ai decât să iei poziția mutului și să sfidezi pe cine vrei tu! Dacă ești bolnav, mergi la doctor Nu mai ai ce căuta la birou Trebuia să-ți aprob demisia când ai refuzat să mergi la cursuri Gata! Răbdarea mea are limite A ieșit trântind ușile și lăsând în urmă o dâră de aer rece Spre sfârșitul programului s-a întors fluturând demisia lui Milian Stătescu în mână Calm, cu o voce înțelegătoare începu din nou să-l chestioneze: -Poate te-a jignit careva dintre colegi? E salariul prea mic? Sau ai nevoie de puțină odihnă? Spune-mi, domnule Stătescu! Te rog, nu mă lăsa să mă zbat ca peștele pe uscat, întotdeauna am avut o relație model cu subalternii mei Nu-i posibil ca dumitale să-ți fi făcut cel mai mare rău, refuzându-ți demisia M-am gândit la dumneata: sa ai vechime și continuitate până la pensie Mi-am pus fundul la bătaie în fața șefului pentru dumneata Eu sunt un om bun, cu frică de Dumnezeu, chiar dacă sunt mai pretențios, rostea șeful cuvinte fără noimă în care nici el nu mai credea Degeaba Parcă vorbea singur în timp ce chipul lui Milian Stătescu era invadat de-o lumină stranie, șeful de birou începu să se simtă ca un copil care se scălâmbăia într-o oglindă făcând mișcări haotice, grotești, oglinda rămânând impasibilă și rece Acea lumină de pe chipul lui Milian Stătescu era un 156 157 fVlâriâ Sava semn că descoperise cât de minunată e noua lui postură de temniță pentru cuvânt Era stăpân absolut al cuvântului Dacă voia, îl slobozea în lume Dacă nu, iaca ce pățea șeful lui căruia nu-i mai tăcea gura de dimineață: mai avea puțin și înnebunea Da, da, își întări Milian Stătescu convingerea, în sinea lui: omul poate să înnebunească numai din cauza cuvintelor pe care le rostește Toți cei care îi puseseră zecile de reclamații sub nas aveau un excedent de cuvinte și le așterneau pe hârtie în fel și chip Privind către chipul obosit al șefului, Milian avu un scurt moment de ezitare I se făcuse milă de tot zbuciumul lui de-a fi un șef model Nu, nu nu se cădea după ce răbdase atâta își văzu mai departe de ciopârțit jalbele Cu o voce joasă și răgușită, de parcă venea din fundul pământului, șeful de birou îi spuse răspicat: -De mâine ai aprobată demisia și-ți faci lichidarea! Fără sa spună o vorbă, Milian Stătescu și-a strâns meticulos fiecare hârtiuță de pe birou, a pus foarfecele în sertar, și-a luat fișa de lichidare și-a ieșit pe ușă, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic Ziua de muncă se terminase Din spatele ușii de sticlă, șeful de birou îl privea îngândurat înregistrându-i fiecare mișcare ca atunci când te desparți de cel mai bun prieten pentru totdeauna Deși afară bătea un vânt rece, semn că iarna era pe-aproape, Milian Stătescu simțea un soi de căldură care-1 învăluia, îl pătrundea până la ultima fibră A fost prima lui zi în care a învins cuvântul Concedierea i se părea a fi o mare binefacere Acasă, între patru pereți, singur fiind, îi va fi mult mai ușor să-și respecte decizia luată: înțelegerea cu sine de-a amuți până la capătul vieții Până spre seară s-a pornit un viscol ca din senin Prin aerisirile apartamentului vuiau balauri de foc și frigul pătrunsese ca într-o peșteră Unul dintre calorifere era înfundat de mâl și apa caldă nu mai circula prin țevi Ar fi trebuit să cheme un meseriaș să i-1 aerisească Asta însemna că trebuia să vorbească și să-și încalce legământul După un timp de gândire, Milian Stătescu a avut revelația faptului că Cineva, acolo sus, îl supunea unui test: îl punea la încercare să-i vadă tăria de caracter Nuuu Frigul n-avea să-1 îngenuncheze Și-a pus pe el atâtea haine de abia se mai putea ține pe picioare In cele din urmă, ca să uite de frigul care-i măcina oasele și-l secera de la genunchi, Milian Stătescu, așa înfofolit cum era, s-a așezat pe un fotoliu în dreptul ferestrei privind către mogâldețele din stradă, luate pe sus de viscolul care nu se mai oprea Avea, totuși, un avantaj: era în casă, nu afară Zilele se scurgeau una după alta și sărmanul șef de birou suferea cumplit pentru decizia ticăloasă pe care o luase de a-și concedia subalternul Nopțile lui deveniseră nopți de tortură Nu mai mânca, nu se mai putea concentra la nimic, vedea continuu chipul împietrit al lui Milian Stătescu atârnând în ștreang Da, cu siguranță i se întâmplase ceva Pe viscolul ăsta, singur, fără serviciu și bolnav pe deasupra își rugase până și secretara să-i facă o vizită Nu răspundea nimeni Dimpotrivă, pe lângă clanța 158 fVlâriâ Sava ușii văzuse gheața groasă semn că nu fusese deschisă de când venise urgia de iarnă I-a scris și câteva scrisori Insă totul a rămas fără răspuns în cele din urmă, n-a mai rezistat și a sunat la 112 spunând că la adresa respectivă s-ar putea să găsească un sinucigaș Și numai vina lui era! Ce s-ar fi întâmplat dacă l-ar fi lăsat în plata lui? Sau, să fi insistat să vadă ce suferință are, de nu scotea nicio vorbă După tot zbuciumul și după atâtea nopți nedormite șeful de birou a început să delireze Zăgazurile minții i s-au rupt și nu se putea opri din a-și face reproșuri pentru crima comisă Ucisese un om Un om conștiincios care amuțise din motive știute doar de el Și el, criminalul, îl lăsase fără pâine, taman acum, înainte de pensie Milian Stătescu, în schimb, avusese noroc îl găsiseră pompierii când organismul începuse să intre în hipotermie Văzând că nu scoate nicio vorbă l-au dus la același spital unde fusese internat șeful Aflat pe marginea patului, într-un moment de liniște, șeful de birou, privea către personalul medical ce alerga în stânga și în dreapta pe holurile spitalului Deodată, în fața ochilor i-a apărut un maldăr uriaș de haine, purtat de brancandieri, din care ieșea chipul gălbejit, cu gâtul lung de pasăre rănită al lui Milian Stătescu O clipire din ochii înfundați în orbite ai mutului a fost semnul că cei doi s-au recunoscut în timp ce chipul lui Milian Stătescu era luminous ca o lună plină, pe cel al șefului de birou se putea citi neputința și disperarea Amândoi descoperiseră secretul tăcerii absolute Mutul se simțea puternic și stăpân pe situație Reușise, prin tăcere, să dea celorlați, inclusiv șefului de birou, sentimentul de inutilitate și neputință Dorința celorlalți de comunicare se izbise de muțenia lui ca de un zid de piatră După un timp, în spital, se împrăștie vestea că un bolnav adus în delir, cu câteva zile în urmă, s-a spânzurat cu bucăți rupte dintr-un cearceaf de țeava de la calorifer Cineva chiar spusese că trebuie să fi fost vreo legătură între mutul înghețat și bietul sinucigaș Lucrurile păreau a fi legate în cele din urmă, vestea a ajuns și la urechile lui Milian Stătescu A fost atât de impresionat de moartea fostului său șef de birou, încât prima reacție a fost să spună că-i pare rău Din gura lui, căscată grotesc, oricât s-a străduit, n-au ieșit decât niște scâncete ascuțite I se împlinise voia lui Milian Stătescu: dusese până la capăt ceea ce și-a pus în cap în acea dimineață mohorâtă de toamnă târzie, devenind temniță zăvorâtă, pentru totdeauna, cuvântului Cuprins: în loc de prefață 7 Fugara 13 None 18 Marlen 28 Nola 37 Digul 46 “Neamprost” 52 Ruptura 56 Ajutoru’ 63 Combinația 70 O nuntă de pomină 75 Hanna 84 Hanna (final de poveste) 91 Telefonul 96 Eileen 105 O carte ca oricare 117 Lilith 126 O viață 133 Trenul “PRIETENIA” 140 “Tăcerea-i de aur” 146